Der Zahir

Was bleibt, sind die unerwarteten Dinge, die Begegnungen mit den Lesern, die Bars, die Straßen, durch die ich aufs Geratewohl gewandert bin, wie ich um eine Ecke bog und plötzlich etwas Wunderbares sah.

Ich habe vor, eines Tages einen Reiseführer herauszugeben, nur mit Landkarten und Hoteladressen, dessen restliche Seiten leer sind: Die Menschen wären so gezwungen, ihre Routen selber zu planen, selber die Restaurants, die Denkmäler und all die Sehenswürdigkeiten zu entdecken, die es in jeder Stadt gibt, die aber nie erwähnt werden.

Ich war zuvor schon in Zagreb gewesen. Und dieser Brunnen ist − obwohl er in keinem Reiseführer steht − für mich wichtiger als alles, was es sonst hier zu sehen gibt: weil er schön ist, weil ich ihn zufällig entdeckt habe und er mit einer Geschichte aus meinem Leben verbunden ist. Vor vielen Jahren, als ich jung war und die Welt auf der Suche nach Abenteuern durchstreifte, habe ich mich mit einem kroatischen Maler auf diesem Platz an den Brunnen gesetzt. Ich wollte in Richtung Türkei Weiterreisen, er nach Hause. Wir haben uns hier verabschiedet, zwei Flaschen Wein geleert und über alles geredet, was wir zusammen erlebt hatten

−und über Religion, Frauen, Musik, Hotelpreise, Drogen.

Wir redeten über alles, nur nicht über die Liebe, denn wir liebten, ohne darüber reden zu müssen.

Nachdem der Maler sich auf den Heimweg gemacht hatte, lernte ich ein Mädchen kennen − wir waren drei Tage lang zusammen, liebten uns mit aller Intensität, denn wir wußten beide, daß uns nur wenig Zeit blieb. Durch sie habe ich Einblick in die Seele dieses Volkes bekommen, und ich habe das Mädchen nie vergessen, so wie ich auch diesen Brunnen und den Abschied von meinem Reisegefährten nie vergessen werde.

Aus diesem Grund habe ich nach den Interviews, den Autogrammen, dem Abendessen, der Denkmälertour meine Verleger mit der Bitte verrückt gemacht, mich zu diesem Brunnen zu bringen. Sie kannten ihn nicht und wußten nicht, wo er sich befindet, und mir war nicht klar, wie viele Brunnen es in Zagreb gibt. Wir fanden ihn nach fast einstündiger Suche. Ich bat um noch eine Flasche Wein, und dann verabschiedeten Marie und ich uns von den andern und setzten uns an den Brunnen. Schweigend hielten wir uns umschlungen, tranken und warteten auf den Sonnenaufgang.

»Du bist immer zufriedener geworden«, sagt Marie in die Stille hinein, den Kopf an meiner Schulter.

»Weil ich versuche zu vergessen, wer ich bin. Oder besser gesagt, weil ich nicht mehr das Gewicht meiner ganzen Geschichte mit mir herumzuschleppen brauche.«

Ich erzähle ihr von Mikhails Gespräch mit dem Nomaden.

»Bei uns Schauspielern ist es ähnlich. Mit jeder neuen Rolle müssen wir aufhören, zu sein, wer wir sind, um die Figur zu leben. Aber am Ende sind wir verwirrt und neurotisch. Glaubst du wirklich, daß es eine gute Idee ist, seine persönliche Geschichte aufzugeben?«

»Hast du nicht eben gesagt, es ginge mir immer besser?«

»Ich finde, du bist weniger egoistisch. Ich war froh, all diese aufgeregten Leute loszuwerden, diesen Brunnen zu finden. Aber das widerspricht doch dem, was du mir gerade gesagt hast, der Brunnen ist Teil deiner Vergangenheit.«

»Für mich ist er ein Symbol. Ich schleppe ihn aber nicht ständig in Gedanken mit mir herum, habe keine Fotos von ihm gemacht, um sie Freunden zu zeigen, ich vermisse auch den Maler nicht, von dem ich mich hier verabschiedet habe, und auch nicht das Mädchen, in das ich hier einmal verliebt war. Es tut gut, ein zweites Mal hierherzukommen − aber an dem, was ich erlebt habe, hätte sich nichts geändert, wäre ich nicht wieder hergekommen.«

»Ich verstehe, was du meinst.«

»Schön.«

»Aber es macht mich traurig, weil es mir sagt, daß du weggehen wirst. Daß du gehen würdest, wußte ich von dem Augenblick an, an dem wir uns das erste Mal gesehen haben, dennoch fällt es mir schwer. Du bist schon ein Teil meines Lebens geworden.«

»Genau das ist das Problem: Teil vom Leben eines anderen zu werden.«

»Aber es ist menschlich.«

»Die Frau, die ich geheiratet habe, ist deshalb zu meinem Zahir geworden. Bis zu dem Tag, an dem ich den Unfall hatte, war ich überzeugt, daß ich nur mit ihr glücklich sein könne, aber nicht, weil ich sie mehr als alles und alle liebte.

Sondern weil ich glaubte, daß nur sie mich verstand, meinen Geschmack kannte, meine Macken, meine Sicht der Welt.

Ich war dankbar für das, was sie für mich getan hatte. Ich war gewohnt, die Welt mit ihren Augen zu sehen. Erinnerst du dich an die Geschichte von den zwei Männern, die aus dem brennenden Wald kommen und von denen einer ein ganz verrußtes Gesicht hat?«

Sie hob den Kopf von meiner Schulter. Ich sah, daß sie Tränen in den Augen hatte.

»Nun, die Welt war für mich genau dies«, fuhr ich fort.

»Ein Widerschein von Esthers Schönheit. Ist das Liebe?

Oder ist das Abhängigkeit?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube, Liebe und Abhängigkeit gehen Hand in Hand.«

»Das mag sein. Aber nehmen wir einmal an, ich hätte anstatt das Buch ›Zerreißen hat seine Zeit, Zunähen hat seine Zeit‹ zu schreiben, das in Wahrheit nur ein langer Brief an eine Frau ist, die sich in der Ferne befindet, einen anderen Weg gewählt. Wie beispielsweise diesen: Ein Mann und eine Frau sind seit zehn Jahren zusammen.