Der Zahir

Der ›Resignationspunkt‹. Zwei Jahre lang habe ich versucht, Gitarre spielen zu lernen. Anfangs machte ich gute Fortschritte, bis ich an den Punkt gelangte, an dem ich nicht weiterkam − weil ich herausfand, daß die anderen es schneller lernten als ich. Ich spürte, daß ich mittelmäßig war, und um mich nicht zu blamieren, gab ich vor, Gitarrespielen interessiere mich nicht mehr. Das gleiche passierte mir mit Billard, Fußball, Radrennfahren: Anfangs machte ich gute Fortschritte, aber immer kam der Punkt, an dem es nicht mehr weiterging.

Warum?

Weil man uns immer wieder erzählt hatte, daß wir an einem bestimmten Punkt unseres Lebens ›an unsere Grenzen stoßen‹. Wieder einmal erinnerte ich mich daran, wie oft ich meine Bestimmung, Schriftsteller zu werden, in Frage gestellt hatte und wie Esther niemals zuließ, daß der

›Resignationspunkt‹ meinen Träumen ein Ende setzte. Dieser Absatz, den ich gerade gelesen hatte, paßte zu der Vorstellung, daß es gut ist, die eigene Geschichte zu vergessen und nur den durch Unglücksfälle und Schwierigkeiten entwickelten Instinkt zu bewahren, der uns intuitiv das Richtige tun läßt: Die Brujos in Mexiko machen es so und die Nomaden in den Steppen Zentralasiens auch.

Der ›Resignationspunkt‹: »Es gibt immer ein Ereignis in unserem Leben, das dafür verantwortlich ist, daß wir aufhören voranzuschreiten.«

Das paßte haargenau zur Ehe im allgemeinen und insbesondere zu meiner Beziehung mit Esther.

Ja, nun konnte ich meine Zeitungskolumne schreiben. Ich setzte mich an den Computer, in einer halben Stunde war ein Entwurf fertig, der mich zufriedenstellte. Die Kolumne war in Form eines fiktiven Dialogs abgefaßt. Doch das Gespräch hat tatsächlich stattgefunden − nach einem anstrengenden Signiernachmittag mit anschließendem Abendessen, Stadtführung usw., in einem Hotelzimmer in Amsterdam.

In meiner Kolumne ändere ich Namen, Beruf und Wohnort des diskutierenden Paars. Im wirklichen Leben steht Esther im Nachthemd am Fenster und schaut auf eine Gracht. Sie ist noch nicht Kriegskorrespondentin, ihr Blick ist immer noch fröhlich, sie liebt ihre Arbeit, begleitet mich, so oft sie kann, auf meinen Reisen, und das Leben ist immer noch ein einziges großes Abenteuer. Ich liege schweigend auf dem Bett, in Gedanken bin ich weit weg, beim Zeitplan für den nächsten Tag.

»Letzte Woche habe ich einen Spezialisten für Polizeiverhöre interviewt. Er hat mir erzählt, wie man die meisten Informationen aus jemandem herausholt, und zwar mit der GoodCopBadCopMethode. Die Verhöre beginnen immer mit einem aggressiven Polizisten, der sich nicht an die Spielregeln hält, herumbrüllt und mit der Faust auf den Tisch haut. Wenn der Verhaftete Angst bekommt, tritt der

›gute Polizist‹ ein, interveniert sofort, bietet eine Zigarette an, wird Komplize des Verdächtigen und erreicht so, was er will.«

»Das wußte ich schon.«

»Er hat mir aber noch etwas erzählt, was mich zutiefst erschreckt hat. 1971 hat eine Gruppe von Forschern der Stanford University in den Vereinigten Staaten in einem Laborexperiment ein simuliertes Gefängnis geschaffen, um die Psychologie von Verhören zu untersuchen. Sie wählten vierundzwanzig Freiwillige aus, die in ›Wärter‹ und ›Kriminelle‹ aufgeteilt wurden. Nach einer Woche mußte das Experiment abgebrochen werden.

Die ›Wärter‹ − junge Männer und Frauen mit guten Noten und aus gutbürgerlichen Familien − hatten sich in wahre Monster verwandelt.

Die Anwendung von Folter war zur Routine geworden, sexueller Mißbrauch von ›Gefangenen‹ wurde als normal angesehen. Die Studenten, die an diesem Projekt teilgenommen hatten − ›Wärter‹ wie ›Kriminelle‹ − erlitten so schwere Traumata, daß sie über einen längeren Zeitraum ärztlich betreut werden mußten, und das Experiment wurde nie wiederholt.«

»Interessant.«

»Was meinst du mit ›interessant‹? Ich rede gerade über etwas ungeheuer Wichtiges: die Fähigkeit des Menschen, Böses zu tun, wann immer er Gelegenheit dazu hat. Ich rede über meine Arbeit, über das, was ich gelernt habe!«

»Eben das finde ich interessant. Warum regst du dich auf?«

»Ich rege mich auf? Warum sollte ich mich über jemanden aufregen, der mir nicht aufmerksam zuhört? Wie könnte mich ein Mensch nervös machen, der mich nicht provoziert, nur daliegt und ins Leere starrt?«

»Hast du getrunken?«

»Nicht einmal das hast du gemerkt, stimmt’s? Ich war die ganze Nacht an deiner Seite, und du weißt nicht, ob ich getrunken habe oder nicht! Du hast dich mir nur dann zugewandt, wenn ich deine Worte bestätigen oder wenn ich dir eine hübsche Geschichte über dich erzählen sollte.«

»Dir ist vielleicht nicht klar, daß ich seit heute morgen arbeite und erschöpft bin! Warum kommst du nicht ins Bett, wir schlafen und reden morgen.«

»Weil das nun schon Wochen, Monate, nein, zwei Jahre lang so geht! Ich versuche zu reden − und du bist müde, wir schlafen, und immer reden wir morgen! Und morgen gibt es wieder andere Dinge, die getan werden müssen, ein weiterer Arbeitstag, Abendessen, wir schlafen und werden am Tag darauf reden. So verbringe ich mein Leben: Ich warte auf den Tag, an dem ich dich wieder an meiner Seite haben kann, bis ich genug habe, bis ich um nichts weiter bitte, bis ich mir eine Welt schaffe, in die ich mich bei Bedarf flüchten kann: eine Welt, die nicht so weit von deiner weg ist, daß es aussieht, als wäre sie davon völlig unabhängig, und nicht zu nah an deiner, daß es aussieht, als würde ich in dein Universum eindringen.«