Mendicanti di Spagna [Beggars in Spain - it]

11

La cella in pietra spugnosa era di sei passi per sei. Conteneva una piattaforma incassata per il letto, due coperte riciclabili, un cuscino, un lavandino, una sedia e un gabinetto, ma nessuna finestra e nessun terminale. Will Sandaleros, avvocato della prigioniera, si era lamentato per la mancanza di un terminale: tutte le celle, eccetto quelle di isolamento, avevano una specie di semplice terminale per la sola lettura fatto con una lega infrangibile, saldato alla parete. Alla sua cliente era consentito l’accesso agli ologiornali, agli articoli approvati della biblioteca e al sistema postale a energia degli Stati Uniti. Il direttore della prigione della contea aveva ignorato la protesta: non si fidava di mettere in mano ad alcun Insonne un terminale. Né avrebbe concesso alla prigioniera ginnastica, pasti comuni o visitatori in cella, nemmeno Sandaleros. Vent’anni prima, lo stesso direttore del carcere della contea di Cattaraugus, più giovane e duro, aveva perduto un Insonne del Rifugio a seguito di un omicidio in prigione. Non sarebbe successo nuovamente. Non nella sua prigione.

Jennifer Sharifi disse al proprio legale di non inoltrare più la protesta.

Il primo giorno analizzò scrupolosamente i quattro angoli della sua cella. L’angolo a sud-est fu assegnato alla preghiera. Chiudendo gli occhi, riusciva a vedere il sole nascente invece della parete di pietra spugnosa: nel giro di qualche giorno non ebbe più bisogno di chiudere gli occhi. Il sole era lì, evocato dal credo e dalla volontà.

L’angolo a nord-est era occupato dal lavandino. Lei si lavava completamente due volte al giorno, scivolando fuori dalla sua abbaya e lavando anche quella, rifiutando di utilizzare la lavanderia e l’abito della prigione. Se il video della sorveglianza trasmetteva la sua quotidiana nudità, questo risultava irrilevante quanto la parete di pietra spugnosa per la vista del sole. Rilevante era solo quello che lei faceva, non il fatto che dei subumani esaminassero ciò che lei faceva. Con il loro lascivo sbirciare, avevano perduto l’umanità che le avrebbe permesso di prenderli in considerazione.

I restanti due angoli erano occupati dalla brandina. Lei vi lasciò le lenzuola piegate sotto, giorno dopo giorno, senza sfiorarle. Il letto stesso divenne il suo luogo di studio. Vi rimaneva seduta sul bordo, con la schiena diritta nella abbaya ancora umida. Quando le venivano consegnati i documenti cartacei che aveva richiesto, frammentariamente e a intermittenza, lei li leggeva, concedendosi una singola lettura per ogni tabloid, ogni libro di legge, ogni stampa della biblioteca. Quando non c’era niente da leggere imparava pensando, creando scenari dettagliati di ogni contingenza riuscisse a immaginare. Pensò alle contingenze della sua situazione legale. Alla ricerca di Walcott. Al futuro del Rifugio. Alle scelte di Leisha Camden. Ai sostegni economici di ogni reparto, di ogni organizzazione, di ogni significativa relazione personale o professionale all’interno del Rifugio. Ogni contingenza si ramificava in svariati punti: li imparò tutti finché non fu in grado di chiudere gli occhi e di vedere l’intera grande struttura, un albero della decisione dopo l’altro, che si ramificava e si ramificava ancora, decine di alberi. Quando le arrivavano nuovi dati dalla stampa o da Sandaleros, lei ridisegnava mentalmente ogni ramo interessato. A ogni punto di decisione assegnava un versetto del Corano o, se esisteva la possibilità di applicazioni contrastanti, più di un versetto. Quando era in grado di vedere l’immensa ed equilibrata unità allargarsi dietro le sue palpebre chiuse, apriva gli occhi e si allenava a vederla in tre dimensioni all’interno della cella, a riempire tutto lo spazio, con rami che crescevano tangibili come lo stesso albero della vita.

— Tutto quello che fa è stare seduta a fissare nel vuoto — riportò la vigilatrice al Procuratore distrettuale. — A volte a occhi aperti. A volte chiusi. Non si muove quasi mai.