Un asunto pendiente [A Day of Reckoning - es]

Miró a Tommy, que había agarrado el clavo que habían encontrado durante su primera inspección del ático y estaba raspando con él los paneles de madera de la pared. El ruido se asemejaba al de una rama azotada por el viento que araña el vidrio de una ventana. Vio cómo Tommy inscribía sus iniciales en la madera y después añadía las suyas y eso lo hizo sonreír.

– Pon también la fecha.

– Dale -dijo Tommy-, ¿y alguna cosa más?

– No -contestó el juez-. O sí, espera. Escribe un mensaje.

– ¿Para que lo lea alguien?

– Sí, como por ejemplo tu madre o tu padre.

– Ah -dijo Tommy-. Eso es fácil.

Se puso a escribir con la concentración y el cuidado propios de los niños cuando les interesa lo que están haciendo y pronto terminó. Pasado un momento su abuelo le preguntó:

– ¿Qué escribiste?

– Puse: Los echamos de menos y los queremos. ¿Está bien?

– Es perfecto.

– Es como la carta a papá y a mamá que no me dejan escribir.

– Desde luego.

Tommy le devolvió el clavo a su abuelo, que lo escondió bajo una de las almohadas. Quería preguntarle qué pasaría ahora, pero se dio cuenta de que nadie lo sabía y fue capaz de contenerse. Miró a su abuelo y pensó que su cara parecía más pálida, su pelo más blanco y que su piel estaba casi transparente y lo preocupó que estuviera debilitándose. Se estremeció y se acercó al anciano.

– ¿Qué ocurre, Tommy?

Éste movió la cabeza.

– Vamos, ¿qué es lo que pasa?

– Es que me asusté de repente; me daba miedo estar solo.

– Estoy aquí contigo.

– Ya lo sé, pero me daba miedo que no estuvieras.

El juez abrazó al niño y se rio un poco.

– Vamos, Tommy, no voy a desaparecer de repente, ya te lo he dicho: estamos juntos en esto y saldremos también juntos, así que no te preocupes. Apuesto a que muy pronto estaremos en casa de papá y mamá comiéndonos una pizza y contándoles nuestra aventura.

– ¿Tú crees?

– Estoy seguro, e imagínate lo divertido que será ver también a Karen y a Lauren. Apuesto a que querrán saber todo lo que nos ha pasado mientras estamos aquí.

– Eso seguro.

– Así que no te desanimes. Ya sé que es difícil estar aquí sentado sin hacer nada, pero pronto terminará todo y tendremos mucho que contar.

Tommy suspiró y su cuerpo se relajó. Pasados unos segundos habló de nuevo:

– Abuelo, ¿me cuentas una historia, por favor?

– Claro. ¿Qué clase de historia quieres?

– Una sobre ti cuando eras joven. De cuando fuiste un soldado valiente, un marine.

El anciano sonrió.

– El que ha sido marine lo será siempre -dijo-. Ése es el lema del cuerpo: Semper Fidelis. ¿Lo sabías?

– Sí-sonrió Tommy-. Ya me lo habías contado. Siempre fiel.

– ¿Ya te lo había contado? -el juez rio y pinchó al niño en las costillas, bromeando-. ¿Quieres decir que me repito?

Continuó haciéndole cosquillas a Tommy, que empezó a retorcerse y finalmente sonrió.

– Sí, sí, no, no, por favor, abuelo. No deberíamos reírnos.

– ¿Por qué?

– Pueden oírnos y enfadarse.

– Pues peor para ellos. No debemos dejar que nos asusten todo el tiempo y, además, la risa sienta bien. ¿Alguna vez te conté que reírme me salvó la vida?

– No. ¿Qué pasó?

– Pues fue en Guadalcanal, ya te hablé de ese sitio, ¿no?

Tommy asintió.

– Mi pelotón estaba en la vanguardia, eso quiere decir que éramos los primeros del batallón y avanzábamos por la selva. No sabíamos dónde estaba el enemigo y tampoco estábamos seguros de si nos atacaría él a nosotros o nosotros a él. Cuando por fin hicimos un alto para pasar la noche estaba oscuro y daba miedo y hacía calor. Nos atrincheramos y esperamos a que llegaran nuevas órdenes, tratando mientras tanto de dormir un poco, preocupados por lo que podría pasar. ¿No te había contado nunca esta historia?

– No, no. ¿Qué pasó?

– Bueno, estábamos convencidos de que habría problemas, porque el enemigo estaba cerca y sabíamos que estaba esperando el momento adecuado para atacarnos, así que estábamos muy nerviosos. Algo parecido a como estamos tú y yo ahora, cuando estás nervioso porque no tienes ni idea de lo que va a pasar.

– ¿Y qué tiene que ver lo de la risa?

– Ahora viene eso. Uno de los hombres del pelotón se llamaba Jerry Larsen y era de Nueva Jersey, así que lo llamábamos Jerry Jersey, y cada vez que se asustaba contaba un chiste, siempre el mismo.

– ¿Y qué chiste era?

El juez se recordó de pronto agazapado tras unos sacos de arena, joven, sudoroso y cubierto del polvo del campo de batalla y escuchando el chiste y su frase finaclass="underline" «He dicho moño, no coño». Miró a su nieto y se preguntó si conocería esa palabra. Puede que sí y puede que no; siempre es difícil adivinar lo que saben los niños, y más difícil aun lo que son capaces de entender.

– Bueno, era un chiste para adultos.