La mano sinistra di Dio [=Dexter il vendicatore / Darkly Dreaming Dexter - it]

«Se è proprio sicuro…» cominciai.

«Avanti, che volete da me? Entrate!»

Scesi nuovamente dall’auto. «È proprio sicuro», dissi a Deborah.

Lei scosse il capo, con un’espressione in cui si mescolavano disapprovazione di sorella e amara ironia poliziottesca. Girò intorno alla macchina e mi precedette oltre il portone.

All’interno l’Arena era fredda e buia. Non c’era da sorprendersi: era una pista da hockey al mattino presto. Di sicuro Esteban sapeva dove fosse l’interruttore della luce, ma non si era premurato di dircelo. Deb staccò dalla cintura la sua grossa torcia elettrica e puntò il fascio di luce sul ghiaccio. Trattenni il fiato, mentre illuminava prima una rete, poi l’altra. Poi Deborah perlustrò il perimetro, lentamente, fermandosi un paio di volte.

«Niente», concluse. «Un cazzo.»

«Sembri delusa.»

Lei sbuffò e tornò verso il portone. Io rimasi in mezzo all’Arena, sentendo il freddo che si irradiava dalla superficie di ghiaccio e pensando tranquillamente ai fatti miei. Be’, non proprio tranquillamente.

Perché, appena Deborah si fu allontanata, sentii una vocina dietro la mia spalla. Una risata secca e gelida, una presenza familiare appena sotto la soglia dell’udibile. Immobile sul ghiaccio, chiusi gli occhi e ascoltai quello che il mio vecchio amico avesse da dirmi. Non era granché, qualcosa di meno di un sussurro, ma ascoltai lo stesso. Con un orecchio lo sentivo ridacchiare e mormorare sottovoce cose tremende, con l’altro sentivo Deborah che diceva a Esteban di entrare e accendere le luci. Cosa che questi fece, qualche minuto dopo. E il sussurro impercettibile si trasformò in un crescendo di allegria e orrore.

Che cosa c’è? chiesi educatamente.

La sola risposta fu una risata famelica.

Proprio non capivo. Ma non mi sorpresi più di tanto quando si udirono le urla.

Esteban urlava in modo terribile. Era un grugnito rauco e soffocato. Sembrava sconvolto da conati di vomito. Non aveva alcun orecchio musicale.

Era impossibile concentrarsi, in quella situazione. In ogni caso, non c’era più niente da ascoltare: i sussurri si erano interrotti appena erano cominciate le urla. E le urla dicevano tutto, o mi sbagliavo? Sicché riaprii gli occhi giusto in tempo per vedere Esteban catapultarsi fuori dal ripostiglio in fondo all’Arena e volteggiare sul ghiaccio. Saltellava, scivolava e si lamentava in spagnolo. Riuscì a raggiungere il bordo della pista e si precipitò verso il portone, grugnendo di orrore. Una macchiolina di sangue era rimasta sul ghiaccio, nel punto in cui era caduto.

Mentre Esteban barcollava fuori dal portone, verso la luce del giorno, Deborah tornò dentro di corsa, con la pistola spianata. «Che succede?» domandò.

Io piegai la testa da un lato, cogliendo l’ultima eco di una risata secca, tra i grugniti di orrore che ancora mi risuonavano nelle orecchie. Ora, finalmente, capivo. «Credo che Esteban abbia trovato qualcosa.»