Por siempre jamás [Gone for Good-es]

– ¿Es para vender algo?

– No.

– Bien, diga.

– Mi nombre es Will Klein…

– Me da la impresión de que sí es para vender algo.

– No, no -repliqué-. ¿Es usted Yvonne Sterno, periodista del Star-Beacon?

– ¿Cómo ha dicho que se llama? -Antes de que hubiera tenido tiempo de contestar, gritó-: Eh, os he dicho que os calléis. Tommy, dale el muñeco. ¡No, ahora mismo! Oiga -volvió a decirme.

– Me llamo Will Klein y quería hablar con usted del doble crimen cuya noticia dio usted hace poco.

– Aja. ¿Y por qué le interesa el caso?

– Quería hacerle unas preguntas.

– No soy una biblioteca, señor Klein.

– Llámeme Will, por favor. Escúcheme un instante. ¿Son muy frecuentes los asesinatos en Stonepointe?

– No.

– ¿Y los asesinatos dobles con víctimas anónimas?

– Es el primero, que yo sepa.

– En ese caso -añadí-, ¿por qué no se le dio más cobertura?

Los niños volvieron a alborotar y ella les gritó de nuevo.

– ¡Ya está bien! Tommy; a tu habitación. Sí, sí, luego me lo cuentas, pero ahora arriba. Y tú dame ese muñeco. Tráelo aquí antes de que lo tire a la basura. -Oí cómo volvía a coger el teléfono-. Bueno, y yo le pregunto otra vez: ¿por qué le interesa este caso?

Yo sabía de sobra que la clave para ganarse a un periodista está en la manera de replicar.

– Tengo información pertinente al caso -dije.

– Pertinente -repitió-. Eso suena muy bien, Will.

– Me imaginé que le interesaría lo que tengo que decirle.

– ¿Desde dónde llama?

– Desde Nueva York -contesté.

Se hizo un silencio.

– Eso está muy lejos del escenario del crimen.

– Sí.

– Bien, lo escucho. ¿Puede decirme qué es lo pertinente e interesante?

– Antes necesito saber unos datos básicos.

– No trabajo así, Will.

– He leído otras noticias suyas, señora Sterno.

– Señorita. Y ya que nos hemos hecho amigos, llámeme Yvonne.

– Muy bien -dije-. Yvonne, usted suele hacer crónicas de bodas y banquetes sociales.

– Se come muy bien, Will, y yo en traje de noche estoy de muerte. ¿Qué quiere?

– Una noticia como ese crimen no cae del cielo todos los días.

– De acuerdo, me tiene en ascuas. ¿Qué quiere?

– Lo que quiero es que conteste a unas preguntas. ¿Qué hay de malo en ello? Y, al fin y al cabo, a lo mejor soy legal.

Como no contestaba, insistí.

– Es raro que haya hecho la crónica de un asesinato como ése sin describir a las víctimas ni señalar sospechosos o dar otros detalles.

– No estaba a mi alcance -respondió ella-. La noticia llegó a través del escáner casi a la hora del cierre y no tuvimos tiempo de nada.

– ¿Y por qué no hubo seguimiento? Era una noticia importante. ¿Por qué sólo esa gacetilla?

Silencio.

– ¿Oiga?

– Un segundo, los niños vuelven a armar jaleo.

Pero esta vez no se oía ningún ruido.

– Me pararon los pies -dijo ella con voz queda.

– ¿Qué quiere decir?

– Quiero decir que tuvimos suerte con publicar ese simple resumen. Al día siguiente, esto estaba lleno de federales. El SAC local…

– ¿El SAC?

– El agente especial encargado, el responsable de zona. Habló con mi jefe para que echásemos tierra a la noticia. Yo intenté seguir por mi cuenta, pero no obtuve más que unos cuantos «sin comentarios».

– ¿No es extraño?

– No lo sé, Will. Nunca había cubierto un asesinato. Pero sí, diría que me resulta un tanto raro.

– ¿Y a qué cree que es debido?

– ¿Por la reacción de mi jefe? -lanzó un profundo suspiro-. A que se trata de algo gordo, muy gordo. Mucho más que un doble crimen. Le toca a usted, Will.

Pensé hasta dónde debía contarle.

– ¿Sabe si encontraron huellas dactilares en el lugar del crimen?

– No.

– Había huellas de una mujer.

– Siga.

– Una mujer que apareció ayer muerta.

– Caray. ¿Asesinada?

– Sí.

– ¿Dónde?

– En un pueblo de Nebraska.

– ¿Cómo se llamaba?

– Cuénteme algo del inquilino de la vivienda, Owen Enfield -dije reclinándome en la silla.

– Ah, ya entiendo. Toma y daca. Yo le cuento y usted me cuenta.

– Algo por el estilo. ¿Era Enfield una de las víctimas?

– No lo sé.

– ¿Qué sabe usted de él?

– Hacía tres meses que vivía allí.

– ¿Solo?

– Según los vecinos, había llegado solo. Desde hacía unas semanas estaban con él una mujer y una criatura.

Una criatura: me dio un vuelco el corazón y me incorporé.

– Una criatura, ¿de qué edad?