El azul de la Virgen

– Ahora bien -continué-. Dado que es francés, quizá tendría que preguntarle si los franceses, como colonizadores, trataron mejor a los vietnamitas. ¿También está muy orgulloso de lo que sucedió en Argelia? ¿Y del racismo que hay aquí contra los norteafricanos? ¿Y de las pruebas nucleares en el Pacifico? Vamos a ver, es francés, de manera que, por supuesto, representa a su gobierno, está de acuerdo con todo lo que hace, ¿no es cierto? Tonto del culo -añadí en un susurro y en inglés. Sólo Jean-Paul se enteró y me miró asombrado. Sonreí. No muy propio de una dama, a decir verdad.

El tipo con cara de niño se colocó las puntas de los dedos sobre el pecho y luego las lanzó hacia fuera en un gesto de derrota.

– Estábamos hablando de Frank Sinatra y Nat King Cole. Tendrá que disculpar mi francés, a veces me lleva algún tiempo decir lo que quiero. Y lo que quería decir era que no se oye su… ¿cómo lo llaman ustedes? -me puse la mano en el pecho y respiré hondo.

– Respiration -sugirió Janine.

– Sí. No se la oye cuando canta.

– Dicen que lo consigue gracias a una técnica de respiración circular que aprendió de… -uno de los contertulios al otro extremo de la mesa estaba ya completamente lanzado, para gran alivio mío.

Jean-Paul se puso en pie.

– Tengo que tocar ahora -me dijo sin levantar la voz-. ¿Te quedarás?

– Sí.

– Estupendo. Sabes defender tu punto de vista, ¿no?

– Cómo?

– Ya sabes, pelear por… -señaló hacia el fondo de la sala.

– ¿Empezar una pelea en un bar?

– No, no -pasó el dedo por la esquina de la mesa.

– Oh, defender mi rincón. Sí. Estaré perfectamente. Todo en orden.

Y así fue. Nadie sacó a relucir ningún otro tópico sobre norteamericanos, conseguí hacer alguna aportación a la charla de cuando en cuando y, si no entendía de qué estaban hablando, me limitaba a escuchar la música.

Jean-Paul tocó algunos números de cafetín; luego Janine lo acompañó. Recorrieron todo un repertorio de canciones: Gershwin, Cole Porter, varias piezas francesas.

Hubo un momento en el que se consultaron brevemente; luego, después de lanzarme una mirada, Janine empezó a cantar Let's Call The Whole Thing Off de la película Ritmo loco, con partitura de Gershwin, mientras Jean-Paul sonreía con la mirada en el teclado.

Después la gente se fue marchando y Janine vino asentarse frente a mí. Sólo quedábamos tres personas en la mesa y funcionábamos ya con ese cómodo silencio de la madrugada, cuando ya se ha dicho todo. Incluso el calvo estaba callado.

Jean-Paul seguía tocando: música tranquila, contemplativa, unos pocos acordes que subrayaban sencillas líneas melódicas. Fluctuaba entre música clásica y jazz, una combinación de Eric Satie y Keith Jarrett.

Me incliné hacia Janine.

– ¿Qué está tocando?

Sonrió.

– Música suya; también compone.

– Es muy hermosa.

– Sí. Sólo la toca de madrugada.

– ¿Qué hora es?

Janine miró su reloj de pulsera. Eran casi las dos.

– ¡No me había dado cuenta de que fuese tan tarde!

– ¿No tiene reloj?

Le enseñé las muñecas.

– Me lo he dejado en casa -nuestros ojos se posaron al mismo tiempo en mi alianza; de manera instintiva escondí las manos. Aquella sortija era tan parte de mí que la había olvidado por completo. Si me hubiera dado cuenta, lo más probable era que tampoco me la hubiese quitado: habría sido un gesto demasiado calculado.

Me encontré con los ojos de Janine y me ruboricé, lo que empeoró las cosas. Por un momento pensé en ir al aseo y quitarme la alianza, pero sabía que Janine se fijaría, de manera que escondí las manos colocándolas sobre el regazo y cambié de tema, preguntándole dónde había comprado la blusa que llevaba. Janine captó la insinuación.

Pocos minutos después el resto de la mesa decidió marcharse. Para sorpresa mía Janine se fue con el calvo prematuro. Los dos se despidieron de mí agitando alegremente la mano, Janine le tiró un beso a Jean-Paul y desaparecieron con el resto de los rezagados. Estábamos solos a excepción del barman, que recogía vasos y pasaba un trapo por las mesas.

Jean-Paul terminó la pieza que estaba tocando y permaneció inmóvil unos instantes. El barman silbaba desafinadamente mientras colocaba las sillas sobre las mesas.

– Eh, François, dos whiskies aquí si no te sientes demasiado tacaño.

François hizo una mueca, pero se colocó detrás del mostrador y sirvió tres vasos. Me colocó uno delante con una breve inclinación de cabeza y dejó otro encima del piano. Luego retiró el cajón de la registradora y, manteniéndola en equilibrio con una mano y sujetando el vaso en la otra, desapareció en la trastienda.

Jean-Paul y yo alzamos los vasos y bebimos al mismo tiempo.

– Tienes una luz muy agradable sobre la cabeza, Ella Tournier -miré el suave foco amarillo situado encima de mí, que añadía a mi pelo toques de cobre y oro. Luego volví los ojos hacia Jean-Paul, que tocaba un suave acorde bajo.