Ухожу в тишине
- Автор: Ригерт Хани
- Год: 2022
- Язык: русский
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Ухожу в тишине». Краткое содержание книги:
2. Лесли
― Я знаю, что напишут в моём свидетельстве о смерти, ― простонал Пол. ― Микширование.
– А как ты хотел, родной? ― усмехнулся Луис Салазар. ― Спроси вот мою жену ― когда она почувствовала радость от того, что стала матерью?
Они уже которые сутки сводили второй альбом Джона Ли ― самого успешного музыканта, работавшего с Unsound Records. Сам Джон давно спал, растянувшись на диване. За компанию с ним сопел звукоинженер, свернувшийся калачиком в кресле. Бодрствовали только Пол и Луис ― маньяки студийной работы.
– Есть мнение, что радость она почувствовала далеко не сразу, ― ответил Пол, снова включая трек, который упорно не звучал так, как было задумано.
– Вот именно, ― Луис широко зевнул, от усталости забыв прикрыть рот рукой. ― Всякое счастье даётся через боль, через страдание, и не воображай, что музыки это не касается.
– Ты песен Джона переслушал, что ли? ― пробормотал Пол и хлопнул себя ладонью по лбу. ― Мы драм-машину забыли, Луис. Вот почему он звучит так странно.
– Да ладно?
– Перестань философствовать и послушай сам.
Они снова пустили трек. Так и было: из второго куплета исчезла драм-машина, а вместе с ней ― и объём, который ударные придавали мелодии. Луис с Полом переглянулись и тихо засмеялись.
– Пора спать, дорогой, ― сказал Салазар, поднимаясь. ― А то как бы мы хуже не сделали.
Пол тоже встал и едва не рухнул на пульт звукорежиссёра. Дурацкая привычка поджимать ноги точно приведёт к травматизму, подумал он, ухватившись за спинку стула. В это время Луис принялся будить Джона, осторожно трогая его за плечо.
– Родной, просыпайся, ― говорил он с интонациями доброго испанского дедушки. – Пора домой, отдыхать.
– Уже всё? ― сонно пробормотал Джон.
– Если бы, ― устало ответил Пол. ― Я думаю, что сегодня мы закончим, но Луис прав: не отдохнём сейчас ― сделаем только хуже. Например, драм-машину на After the Rain уже едва не упустили…
Пока Пол и Джон обсуждали, а так ли нужно заново сводить трек ― Луис отправился будить Кристиана. Звукоинженер без лишних слов схватил куртку и направился к выходу, бросив на ходу: «Вернусь в четыре».
– А он точно не робот австрийского производства? ― недоверчиво спросил Салазар. Это была старая шутка, но Пол и Джон поддержали её смехом как в первый раз ― исключительно из любви к Луису.
Уже спустя двадцать минут Пол делал всё, чтобы не заснуть в такси. Но, несмотря на усталость и сложности со сведением, настроение у него было прекрасное. Пол работал в идеальной команде, где музыкант прислушивался к советам продюсеров, а продюсеры ― делали всё, чтобы передать задуманную артистом атмосферу песни. Он даже представить не мог, что бывает по-другому – и что из-за этого можно возненавидеть музыку до тошноты.
После перерыва работа пошла на лад ― и второй альбом Джона Ли был готов к вечеру четверга.
По традиции они расселись вокруг Луиса, который торжественно щёлкнул кнопкой и запустил треки. Конец последнего би-сайда потонул в аплодисментах, и Джон шутливо раскланялся, принимая комплименты и поздравления. Пол крепко обнялся с Луисом, а потом ― взял барабанную палочку и постучал ею по пластиковой обшивке пульта.
– Предлагаю отметить окончание работы, ― объявил он, когда в комнате воцарилась тишина.
– Вот это разговор! ― заулыбался Джон. ― Какие есть идеи?
– Остаться в студии, чтобы избежать лишнего внимания, ― ответил Пол. ― Гарри уже везёт нам всё необходимое для праздника.
В ожидании Гарри команда разбрелась по студии. Пол поджал ноги, чтобы поваляться в кресле ― но к нему снова подошёл Луис.
– Помнится, ты искал ребят для новой группы? ― загадочно прошептал продюсер. ― Пойдём, покажу кое-кого.
Луис повёл его в комнату, в которой обычно велась запись. Там за синтезатором они увидели парня лет двадцати. Пол едва рассмотрел, как он выглядел, потому что его прежде всего заинтересовали руки. Музыкант играл в наушниках, так что мелодию они не слышали ― но даже по постановке пальцев было понятно, что перед ними сидит профессиональный исполнитель.
– Кто он? ― спросил Пол.
– Ассистент инженера, ― ответил Луис. ― Уже не в первый раз вот так вот задерживается, но наивно полагает, что никто не знает. Так что вам совершенно точно нужно познакомиться…
Ассистент поднял голову ― и в неопределённого цвета глазах блеснул ужас. Он быстро снял наушники и открыл рот, чтобы сказать что-то в своё оправдание, но Луис замахал руками: