Кузькіна мать: хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)

1

Поруч з кабінетом начальника ГРУ генерала армії Сєрова - велика робоча зала. Тим гарна, що тут довгі широкі столи, на яких можна розгорнути карти будь-якого розміру. Сьогодні столи завалені теками з особистими справами офіцерів ГРУ. Робота генерала армії Сєрова така, яку не можна доручити ні заступникам, ні помічникам, ні ад'ютантам.

Всю ніч, день і ще ніч, підбадьорюючи себе кавовими порціями, генерал перебирав теки, відклавши спочатку два десятки, вибравши з них п'ять і, нарешті, залишивши тільки одну.

Отже, кандидат є. Полковник ГРУ Пеньковський Олег Володимирович. Кадровий артилерист. Закінчив військове училище. У 20 років - перша війна, страшна війна з Фінляндією. Незабаром, слідом за нею, - війна з Німеччиною. У 25 років - командир 51-го гвардійського винищувально-противотанкового артилерійського полку. Простіше кажучи, смертник. Протитанкова артилерія - це ті хлопці з гарматами, яких ставлять на шляху прориву танкового клину. Пеньковський вижив. Груди в орденах: Олександр Невський, два Червоні Прапори, Вітчизняна війна першого ступеня, Червона Зірка. Після війни - дві військові академії. В тому числі - абсолютно таємна Військово-дипломатична, кузня кадрів ГРУ. В 31 рік - полковник. Працював за кордоном, на дуже відповідальній посаді - резидента ГРУ в Туреччині. Це генеральська посада. Офіційне прикриття - військовий аташе. Це теж генеральська посада. Пеньковський одночасно займав дві генеральські посади, працював за двох генералів, але залишався полковником. У званні полковника застряг на десять років. На війні давно був би генералом, але в мирний час таким рідко дають хід: під начальство не підлаштовується, занадто стійко відстоює свою думку. Таким тільки на війну, тільки там вони розкривають свої здібності повністю. Тільки туди вони рвуться. Туди такому й дорога.