Les fantômes de Belfast

24

Le soleil déclinait par-dessus les toits lorsque Fegan sonna chez Marie McKenna. L’appartement occupait le rez-de-chaussée d’une vieille maison mitoyenne en brique rouge. Les rideaux tirés tremblèrent à la fenêtre proche de la porte. Il eut la chair de poule en entendant les pas de Marie qui approchait.

La jeune femme ouvrit la porte et sourit. « Merci d’être venu. » Elle recula pour le laisser entrer. On voyait à ses yeux rouges qu’elle avait pleuré.

« Vous avez mangé ? » demanda-t-elle dans le vestibule. Une bicyclette était appuyée contre le mur, au pied de l’escalier conduisant au logement de l’étage.

« Pas depuis ce matin », mentit Fegan. Il avait encore la nausée à cause du whisky et n’avait rien pu avaler de la journée.

« Vous devez être affamé, dit Marie. J’allais justement préparer quelque chose pour Ellen et moi. Vous n’avez qu’à dîner avec nous. »

Plus qu’une invitation, c’était un ordre.

« Coucou ! » claironna Ellen lorsqu’il franchit le seuil. La fillette était allongée par terre, au milieu de crayons et de cahiers de coloriage. L’appartement comportait un espace ouvert, avec salon et cuisine américaine côté rue. Fegan remarqua deux portes qui conduisaient à l’arrière de la maison.

Il contempla la grande pièce où régnait un joyeux fatras. Chez lui, en comparaison, le décor était triste et dépouillé, avec pour toute fantaisie les objets en bois qu’il fabriquait lui-même. Il en tenait un à la main, enveloppé dans un sac en plastique.

« Regarde », dit Ellen en sautant sur ses pieds. Elle lui apporta son livre de coloriage et montra le dessin d’un cochon, vêtu d’une robe. Elle avait tout barbouillé en vert.

« Très joli », dit-il.

Marie caressa les cheveux de sa fille. « Ellen, laisse un peu Gerry tranquille, d’accord ? »

Ellen fit la moue. « D’accord. »

Marie débarrassa Fegan de son manteau. Il lui tendit le sac en plastique. « Je vous ai apporté quelque chose, dit-il en sentant une chaleur lui monter aux joues.

— Oh ? » Elle ouvrit le sac.

Fegan avait trouvé le morceau de chêne sur un terrain vague près de chez lui. Sans doute un fragment de manteau de cheminée ou de rampe d’escalier. Des semaines durant, il l’avait travaillé en le polissant au papier de verre, étirant le grain jusqu’à obtenir une forme fluide qui évoquait le courant d’une rivière. Après avoir adouci le trou occupé autrefois par un nœud, puis passé de multiples couches de vernis en ponçant entre chacune, de sorte que le bois semblait illuminé de l’intérieur, il avait fixé la sculpture sur une plaque d’ardoise.

« C’est magnifique, dit Marie.

— Elle traînait dans un coin… Chez vous, elle sera mieux mise en valeur.

— Merci. » Marie plaça la sculpture sur une table près de la fenêtre, à côté d’un ordinateur portable.

« Il s’est passé quelque chose ? demanda Fegan.

— Non, rien. Tout est calme. J’ai travaillé ici aujourd’hui. » Elle admira la sculpture à la faible lumière qui pénétrait par les rideaux tirés.

« Il fera nuit dans moins de deux heures, dit Fegan. C’est après qu’ils viendront.

— Et que comptez-vous faire ? demanda-t-elle en se retournant vers lui.

— Leur parler.

— Leur parler ? Je doute qu’ils vous écoutent.

— Dans ce cas, j’essaierai… autre chose. »

Marie le dévisagea en silence. « Je suis contente que vous soyez venu », dit-elle ensuite.