Eine Sunde zuviel

»Pfui! Wenn Sie so weiterreden, ist das unser erstes und letztes Gespräch, Herr Salzer.« Monika Horten sah wieder vor sich hin. Wie harmlos ist das alles gegen das, was hinter mir liegt, dachte sie. Jetzt sieht er mich an, der große, blonde Junge und denkt, ich sei ein schüchternes, sanftes, unberührtes, reines Mädchen. Wie abscheulich das alles ist, wie verlogen dieses verdammte Leben -

»Verzeihen Sie.« Julius Salzer schlang die Arme um die angezogenen Knie und sah hinaus auf die nachtschwarze Heide. Wie Soldaten mit Rucksäcken standen die Holunderbüsche gegen den fahlen Himmel. »Haben Sie auch manchmal die dumme Frage gestellt: Warum lebt man eigentlich?«

»Ja.«

»Und die Antwort?«

»Ich habe nie eine darauf gewußt.« »Waren Sie noch nie verliebt?«

»Warum?«

»Man sagt, wenn man liebt, weiß man, wozu man lebt.«

»Das ist ein Irrtum.«

»Wie können Sie das sagen, wo Sie nie richtig geliebt haben?«

»Und Sie? Haben Sie schon geliebt?«

»Nein. Aber ich möchte es erleben -«

»Was hindert Sie daran?«

»Der Partner!«

»Wieso?«

»Ich habe noch keinen gefunden. Vielleicht ist das eines der Geheimnisse, warum meine Romane so erbärmlich schlecht und lebensfern sind. Es fehlt der Motor, das Erlebnis, die Glut des Augenblicks, die Wärme eines Leibes, die Hingabe, die Himmel aufreißt ... weiß der Teufel, was alles in der Liebe verborgen ist.«

»Der fade Geschmack des Sinnlosen -«, sagte Monika leise. Julius Salzer schüttelte den Kopf. Er starrte noch immer hinaus in die nächtliche Heide und sah nicht die Leere in Monikas Augen.

»Das klingt zu sehr nach Sartre, mein Fräulein. Liebe muß etwas Vulkanisches sein, etwas, was den Urkern des Menschlichen nach oben schleudert, was Welten zerbersten läßt und neue Welten schafft. Liebe muß mit menschlichen Worten unbeschreiblich sein, denn selbst Gott kannte dafür nur ein einziges Wort: Liebe!«

»Sie sind wirklich ein heilloser Romantiker.«

»Vielleicht wäre ich ein Moderner, wenn ich wüßte, was Liebe ist. Nur könnte ich mir niemals vorstellen, daß Liebe nichts weiter ist als eine Ausschüttung überzähliger Hormone.«

»Oft ist es so.«

»Heihei, hier spricht die Erfahrung!« Julius Salzer lachte und wandte sich Monika zu. Er wollte weiter ironisieren, aber da sah er ihre Augen und die Qual, die aus ihnen schrie und keines Lautes bedurfte, um trotzdem deutlich und hörbar zu werden. Salzer beugte sich vor.

»Was haben Sie, mein Fräulein. Ist es so schrecklich, mir Spin-ner zuzuhören? Ich stehe sofort auf und gehe, wenn Sie ja sagen, und ich nehme es Ihnen nicht übel. Ich weiß daß ich besser Teller spüle als Sätze schreibe. Man sagt heute nicht mehr: >Der Wind spielte in den Blättern wie auf den Saiten einer Harfe...<, sondern ganz klar und verständlich: >Der Wind furzte in den Zweigen...< Das ist Kunst, das ist plastisch gedacht, dafür bekommt man Preise und kann sich ein Haus im Tessin kaufen.« Er stand auf und reckte sich. »Gute Nacht, mein Fräulein. Vergessen Sie diese alberne Unterhaltung mit einem noch albernen Jüngchen. Ich setze mich jetzt unter meine Dachschräge, nehme ein Blatt Papier, einen Kugelschreiber und werde schreiben: >Die Wolken gleiten schienenlos dahin / und auf der Erde kriecht ein gelber Wurm; / woran erkennt man einen höh'ren Sinn, / wenn beide wegweht Regen, Schnee und Sturm?< Glauben Sie, daß das einer liest?«