Las Huellas Del Hombre Muerto

Pese a todas las cosas que pasaban por su mente, paró y sonrió. Una segunda casa. ¡Más o menos! Habría sido divertido que alguien le sacara una fotografía junto al mapa; a Lorraine le haría gracia. Otro día, en otras circunstancias.

Se sentó en el banco al lado del cartel y se recostó en el asiento. Se desató la corbata, la enrolló y se la guardó en el bolsillo. Luego se desabrochó el botón superior de la camisa. Agradeció el aire en el cuello, lo necesitaba. Estaba temblando. El corazón le palpitaba deprisa, con fuerza. Miró el reloj. Era casi mediodía. Empezó a sacudirse el polvo del pelo y la ropa y sintió que necesitaba una copa. Normalmente nunca bebía durante el día, bueno, no hasta la comida en cualquier caso; la mayoría de los días. Pero un whisky fuerte pasaría bien. O un brandy. O incluso, pensó, viendo todos esos carteles en ruso, un vodka.

Se levantó, cogió el asa del trolley y siguió tirando de él mientras escuchaba el bum-bum-bum constante de las ruedecitas sobre los tablones. Vio un rótulo en un local más adelante, el primero de la calle. En letras azules, rojas y blancas figuraban las palabras: Moscú y Bar. Más allá había un toldo verde en el que había escrito un nombre con letras amarillas: Tatiana.

Entró en el bar Moscú. Estaba casi vacío y era lúgubre. Había una barra larga de madera a su derecha, con taburetes redondos de piel rojos sobre pies de cromo y, a la izquierda, bancos de piel rojos y mesas metálicas. Un par de hombres que parecían matones salidos de una película de James Bond estaban sentados en los taburetes de la barra. Llevaban la cabeza rapada, camisetas negras de manga corta y estaban pegados en silencio a una pantalla grande de televisión colgada en la pared, hipnotizados.

Delante de ellos, en la barra, tenían unos vasos de chupito junto a una botella de vodka en un cubo lleno de hielo. Los dos estaban fumando y al lado del cubo de hielo había un cenicero repleto de colillas. Los otros clientes, dos jóvenes cachas que llevaban chaquetas de piel caras y lucían anillos grandes, estaban sentados en un banco. Los dos bebían café y uno fumaba.

«Huele bien», pensó Ronnie. Café y cigarrillos. Cigarrillos rusos, fuertes. Por todo el bar había carteles en cirílico, estandartes y banderas de clubes de fútbol, la mayoría ingleses. Reconoció el Newcastle, el Manchester United y el Chelsea.

En el televisor estaba la imagen del infierno en la Tierra. Nadie en el bar hablaba. Ronnie también se puso a mirar, era imposible no hacerlo. Dos aviones, uno tras otro, impactando en las Torres Gemelas. Luego las dos torres cayendo. No importaba cuántas veces lo viera, cada vez era distinto. Peor.

– ¿Sí, señor?

El inglés del barman era chapucero. Era un renacuajo de pelo negro muy corto peinado hacia delante y llevaba un delantal muy sucio encima de una camisa vaquera que necesitaba un planchado.

– ¿Tiene vodka Kalashnikov?

El hombre parecía perplejo.

– ¿Krashakov?

– Olvídelo -dijo Ronnie-. Cualquier vodka, solo, y un espresso. ¿Tiene espresso?

– Café ruso.

– Bien.

El renacuajo asintió.

– Un café ruso. Un vodka. -Caminaba encorvado como si le doliera la espalda.

En la pantalla apareció un hombre herido. Era un tipo negro calvo, cubierto de polvo gris, con una mascarilla transparente sobre la cara, sujeta a una bolsa hinchada. Un hombre que llevaba un casco rojo con una visera, una mascarilla roja y una camiseta negra le instaba a avanzar a través de la nieve gris.

– ¡Vaya mierda! -dijo el renacuajo en su inglés chapucero-. Manhattan. Increíble. ¿Sabía? ¿Sabe lo que ha pasado?

– Estaba allí -dijo Ronnie.

– ¿Sí? ¿Estabas?

– Póngame una copa. Necesito una copa -espetó.

– Le pondré copa. No se preocupe. ¿Estaba ahí?

– ¿Qué parte no ha entendido? -dijo Ronnie.

El barman se dio la vuelta malhumorado y sacó una botella de vodka. Uno de los matones de James Bond se volvió hacia Ronnie y levantó su vaso. Estaba borracho y hablaba arrastrando las palabras.

– ¿Sabes qué? Hace treinta años te habría llamado «cama-rada». Ahora te llamo «colega». ¿Entiendes qué quiero decir?

Ronnie levantó su vaso segundos después de que el barman lo dejara sobre la barra.

– No, no exactamente.

– ¿Eres gay o algo? -le preguntó.

– No, no soy gay.

El hombre dejó su vaso y abrió los brazos.

– Yo no tengo ningún problema con los gays. Eso no. No.

– Bien -dijo Ronnie-. Yo tampoco.

El hombre le ofreció una sonrisa. Tenía unos dientes horribles, pensó Ronnie. Era como si tuviera la boca llena de escombros. El hombre levantó el vaso y Ronnie brindó con él.

– Salud.

Ahora en la pantalla apareció George Bush. Llevaba un traje oscuro y una corbata naranja y estaba sentado al fondo del aula de una escuela, delante de una pequeña pizarra, y en la pared de detrás había dibujos colgados. Uno representaba a un oso con una bufanda de rayas que iba en bici. Un hombre vestido de traje se inclinó sobre George Bush y le susurró algo al oído. Luego la imagen pasó a los restos de un avión en el suelo.