Por siempre jamás [Gone for Good-es]

Me inhibí del dolor para escuchar atentamente, porque aquellos jóvenes realmente se lo merecían. El centro representaba mucho para mí y para todos nosotros; siempre que teníamos dudas sobre nuestra labor, sobre nuestra capacidad de ayuda, nos repetíamos que los jóvenes estaban antes que nada, que no eran seres de peluche. La mayoría no tenía ningún atractivo y eran difíciles de querer, habían tenido una vida horrible que los había llevado a la cárcel, a la calle y a algunos, a la muerte, pero no por eso había que abandonar. Todo lo contrario: precisamente por eso había que quererlos más, de un modo incondicional y sin reservas. Sheila lo sabía y lo había tenido muy presente.

La madre de Sheila -yo al menos pensé que se trataba de la señora Rogers- llegó a los veinte minutos de que hubiera comenzado el acto. Era una mujer alta; su rostro tenía el aspecto seco y frágil de un objeto que ha estado mucho tiempo al sol; nuestras miradas se cruzaron, ella me escrutó inquisitiva y yo asentí con la cabeza. Durante el acto volví la vista hacia ella varias veces y vi que permanecía sentada muy atenta escuchando lo que decían de su hija casi con gesto de admiración.

En un momento dado en que nos pusimos todos en pie vi algo que me sorprendió pues, como había estado al tanto de si descubría algún rostro conocido, en aquel instante percibí una cara que me resultaba familiar casi oculta por un pañuelo.

Tanya.

La mujer desfigurada que «cuidaba» del repugnante Castman. Supuse que era ella casi con toda seguridad porque coincidían el pelo, la altura y la contextura física y, a pesar de no poder ver bien su rostro, los ojos no me eran desconocidos. No se me había ocurrido pensar que era posible que ella hubiera conocido a Sheila en sus tiempos de prostituta.

Volvimos a sentarnos.

El último en hablar fue Cuadrados. Estuvo locuaz y gracioso, hizo una rememoración de Sheila como yo no habría sido capaz de hacer. Dijo a los jóvenes que Sheila había sido «como ellos», una chica que se había escapado de casa, luchadora infatigable contra sus propios demonios, y recordó cómo desde el día de su llegada él vio cómo se recuperaba; luego hizo hincapié en que había sido testigo de cómo se enamoraba de mí.

Me sentía vacío. Me habían arrancado las entrañas y volví a ver claramente que mi dolor no tenía paliativos, que, aunque lo rehuyese o anduviera de un lado a otro investigando hasta averiguar una verdad esencial, no iba a servirme de nada porque era un dolor para siempre, un dolor que sería mi fiel compañero en sustitución de Sheila.

Al finalizar el acto, nadie sabía qué hacer en concreto. Permanecimos todos sentados extrañamente un instante sin movernos, hasta que Terrell hizo sonar de nuevo la trompeta y luego la gente se fue levantando para acercarse llorosa a abrazarme: no sé cuánto tiempo estuve recibiendo afecto. Agradecía aquellas manifestaciones pero, por otro lado, su efecto era que echase en falta a Sheila todavía más. El entumecimiento volvió a apoderarse de mí; sin él sería incapaz de soportar su pérdida.

Busqué a Tanya con la mirada pero ya no estaba.

Anunciaron que había algo para comer en la cantina y fuimos despacio hacia allí. Vi a la madre de Sheila en un rincón, aferrando entre sus manos un bolsito; parecía agotada, como si la vitalidad se le hubiera escapado por una herida abierta. Me acerqué a ella.

– ¿Usted es Will? -preguntó.

– Sí.

– Yo soy Edna Rogers.

No nos abrazamos, ni nos dimos un beso en las mejillas ni nos estrechamos la mano.

– ¿Dónde podemos hablar? -añadió.