L'agonie de la lumière
- Автор: Мартин Джордж Рэймонд Ричард
- Год: 2014
- Язык: французский
- Год: J'ai Lu
- ISBN: 978-2-290-07572-2
- Переводчик: Jean-Pierre Pugi
- Жанр: Научная фантастика
Электронная книга - «L'agonie de la lumière». Краткое содержание книги:
— N’est-ce pas votre nom ?
— Ce n’en est qu’une partie, la dernière, et la moins importante – elle n’indique aucunement qui je suis. C’est mon nom choisi, celui d’un ancien héros du Rassemblement de Jadefer ayant vécu une existence longue et féconde, et qui à maintes reprises a défendu honorablement son étau et ses kethi à la guerre. Je sais pourquoi vous l’employez, bien sûr. Sur votre monde, et selon votre système, il est coutumier de s’adresser aux personnes pour qui l’on éprouve de l’hostilité par le dernier composant de leur nom. Vous utiliseriez le premier pour parler à un intime – ce que vous appelez un prénom, je crois ?
— Plus ou moins. Ce n’est pas tout à fait aussi simple, mais ça s’approche de la vérité. »
Janacek sourit, sans pour autant desserrer les lèvres. Ses yeux bleus étincelaient. « Vous voyez ? Je comprends votre peuple, je ne le comprends que trop. Je vous ai accordé le bénéfice de vos propres habitudes. Si je vous appelle t’Larien, c’est parce que j’éprouve de l’hostilité à votre égard – ce qui me paraît pour le moins naturel. Mais il n’en est absolument pas de même pour vous. Vous vous adressez à moi en me nommant Janacek, sans y réfléchir ou hésiter un seul instant. Vous m’imposez délibérément votre propre système.
— Alors, comment devrais-je vous appeler ? Garse ? » Janacek fit un geste brusque, impatient. « Garse est mon nom véritable, certes, mais vous ne pouvez l’utiliser ainsi. Selon les coutumes kavalars, l’emploi de ce nom seul indique l’existence de liens que, de fait, nous ne partageons nullement. Seuls mon teyn, ma cro-betheyn et mes kethi peuvent m’appeler ainsi. Pas un étranger. En principe, vous devriez dire Garse Jadefer quand vous vous adressez à moi, et Jaantony noble de Jadefer pour mon teyn. Tels sont les termes corrects à employer avec un égal, un Kavalar d’une autre maison avec lequel on entretient de bons rapports. Mais, étant d’un naturel conciliant, je ne vais pas vous en tenir rigueur. » Il sourit.
« Comprenez-moi bien, cependant : ce que je viens de vous expliquer n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Peu m’importe que vous m’appeliez Garse, Garse Jadefer, ou même monsieur Janacek. Employez le terme qui vous sied le plus, je ne m’en sentirai aucunement offensé. J’ai même entendu ce Kimdissi d’Arkin Ruark m’appeler Garsey, et j’ai pourtant résisté au besoin impérieux de l’embrocher pour voir s’il allait… dégonfler.
« Ce sont juste des questions de courtoisie, d’étiquette. Jaan n’a nul besoin de me dire qu’il s’agit de choses révolues, de legs d’une époque à la fois plus complexe et plus primitive désormais révolue. De nos jours, les Kavalars pilotent des vaisseaux qui voyagent d’étoile en étoile, ils parlent et commercent avec des créatures que nous aurions autrefois exterminées après les avoir déclarées démoniaques ; ils façonnent désormais des planètes ainsi qu’ils l’ont fait pour Worlorn. Le vieux kavalar, un langage qui a été commun à tous les étaux durant des milliers de vos années standard, est pratiquement tombé en désuétude, à part quelques termes qui subsistent encore parce qu’ils désignent des réalités qu’on ne pourrait traduire que maladroitement, voire pas du tout, dans le langage des voyageurs des étoiles. Des réalités qui ne tarderont pas à réapparaître si nous renonçons à ces mots, à ces vieux termes kavalars. Tout a changé – même nous, sur Haut Kavalaan –, et Jaan affirme que nous allons devoir changer davantage encore si nous voulons accomplir notre destinée au sein de l’humanité. Voilà comment, peu à peu, s’effondrent les anciennes conventions qui régentent l’emploi des noms et des noms-liens. Même les nobles font preuve de laxisme dans leurs discours – Jaantony noble de Jadefer aurait par exemple tendance à préférer se faire appeler Jaan Vikary.
— Vous l’avez dit vous-même, ça n’a plus d’importance. Alors, où voulez-vous en venir ?
— Ce n’était qu’un exemple, une simple illustration de la façon dont vous essayez de nous imposer votre propre culture, de nous appliquer vos jugements et vos valeurs dans chacune de vos paroles et chacun de vos actes. Voilà où je voulais en venir. Il y a des questions bien plus importantes, mais le fond reste le même. Vous commettez toujours la même erreur – une erreur qui risque de vous coûter cher, davantage que vous ne serez capable de payer. Vous pensez vraiment que j’ignore quels sont vos desseins ?
— Je suis tout ouïe… »
Janacek sourit. Ses yeux se résumaient à des fentes, de petites rides en plissaient les coins. « Vous voulez voler Gwen Delvano à mon teyn, n’est-ce pas ? »
Dirk ne répondit pas.
« C’est pourtant la vérité, ajouta Janacek, et laissez-moi vous dire que vous faites fausse route. Comprenez bien que je ne le permettrai jamais – je ferai tout ce qu’il faudra pour vous en empêcher. Jaantony noble de Jadefer et moi-même sommes liés par le fer et le feu, c’est là quelque chose qu’on ne peut oublier. Nous sommes teyn et teyn. Rien ce que vous pouvez connaître n’est comparable à cela. »
Dirk se surprit à penser à Gwen, au joyau-qui-murmure d’un rouge profond empli de souvenirs et de promesses.
Il regretta un instant que ce Kavalar arrogant ne puisse la tenir un instant pour percevoir tout ce qui l’avait uni à Gwen. Mais pareil geste eût été inutile. L’esprit de Janacek n’aurait pu entrer en résonance avec ce que l’esper avait gravé dans la pierre. Il l’aurait prise pour une simple gemme. « J’aimais Gwen, dit-il d’une voix sèche. Je doute qu’aucun de vos liens puisse surpasser celui-là.
— Vous pensez ? Eh bien, vous n’êtes pas un Kavalar – pas plus que Gwen d’ailleurs –, aussi ne pouvez-vous comprendre le fer et le feu. Nous étions tous deux très jeunes quand j’ai rencontré Jaantony pour la première fois – je l’étais même bien plus que lui, pour tout vous dire. Il appréciait la compagnie des enfants moins âgés que lui, et venait donc souvent dans notre crèche. Dès le début, je l’ai tenu en grande estime, comme seul un autre garçon le pouvait – parce qu’il était plus vieux que moi, et par conséquent plus proche de la noblesse. Mais aussi parce qu’il m’emmenait à l’aventure dans des couloirs et des grottes improbables, et qu’il me contait des histoires fascinantes. Une fois plus âgé, j’ai découvert pour quelles raisons il fréquentait des enfants plus jeunes que lui – des raisons qui m’ont à la fois choqué et empli de honte : il avait peur des gens de son âge parce que ceux-ci n’arrêtaient pas de se gausser de lui et de le battre. Avec le temps, cependant, j’ai fini par admettre qu’un lien bien particulier existait malgré tout entre nous. Vous pourriez appeler cela de l’amitié, mais vous seriez alors dans l’erreur. Vous imposeriez une fois de plus vos propres concepts à notre culture. C’était bien davantage que l’amitié superficielle ayant cours sur les autres mondes. Le fer et le feu existaient déjà entre nous, alors même que nous n’étions pas encore devenus teyn et teyn.
« Un jour, alors que nous étions allés tous les deux explorer une grotte – nous nous trouvions très loin de notre étau, dans une caverne qu’il connaissait sur le bout des doigts –, je l’ai attaqué par surprise et l’ai battu jusqu’à meurtrir son corps tout entier. Je ne l’ai pas revu à ma crèche durant tout un hiver, puis il est revenu. Il ne subsistait plus aucune amertume entre nous. Nous avons recommencé à errer et à chasser ensemble. Il m’a raconté d’autres légendes, il m’a parlé des mythes et de l’histoire. Quant à moi, je continuais à l’assaillir de temps à autre. Je prenais un malin plaisir à le surprendre quand il n’était pas sur ses gardes, pour lui infliger une bonne correction. Mais bientôt il s’est décidé à riposter, jusqu’à ce qu’il me devienne en fin de compte impossible de le vaincre avec mes poings. J’ai alors chapardé un couteau, en le cachant sous ma chemise, et je m’en suis servi pour le blesser. Dès lors, nous avons toujours gardé des couteaux sur nous. Quand Jaantony a atteint l’adolescence, l’âge de prendre son nom choisi et de se soumettre au code de duel, plus personne n’osait se moquer de lui.