Je, François Villon

— La pierre, là !

Au pied de l’arbre devant lequel je me trouve, gît un gros caillou. Je me baisse, m’en empare et le relève pour en frapper le dessous de la mâchoire de l’homme d’Église qui m’attaque. Il est comme surpris en l’air. Mon bras gauche, qui a poursuivi sa course ascendante, redescend et cogne plusieurs fois le crâne à coups de pierre. Sermoise s’effondre. Il est étendu dans l’herbe, son couteau à la main, tandis que des cerises rouges tombent, gouttent sur lui, et que Le Mardi revient en criant :

— Au meurtre !

Je recule en disant :

— Cela n’est point ma faute…

— Il l’a tué !

— Moi ?

L’abbé de Senlis n’émet ni gémissement, ni soupir, ni cri, ni appel. Trassecaille, qui pourtant pense toujours que les choses vont s’arranger, se penche sur lui et admet :

— Jamais il ne s’en relèvera. Va-t’en vite, François !

— M’en aller ?

Le sang coule à ma lèvre. Il faut que je trouve un barbier pour me panser. « Va te faire appareiller chez Fouquet », me lance le bedeau qui poursuit en s’adressant à Le Mardi : « Et vous, aidez-moi à transporter ce corps sur la table de la cuisine. On ne va pas le laisser là ! » grommelle-t-il en se retournant vers la petite porte de la maison où une lumière apparaît. « Raah, le chanoine s’est réveillé… »

Je cours dans les rues en fête, une main plaquée sur ma blessure. Je croise des écoliers, des étudiants, des clercs, tenant des marottes. Ils agitent leurs bâtons armés de longs rubans multicolores et de grelots. À cette heure de la nuit, les fous de mascarade font oublier les rois de l’Évangile. Devant moi, un gros titube, soutenu par un maigre. Le gros est déguisé en porc avec des chausses roses et masqué d’un groin. Il demande au maigre qui porte des oreilles d’âne :

— Il est où, Mouton ?

— Quel mouton ?

— Ben, Michel Mouton.

— Ah, je ne sais pas, moi…

J’arrive chez l’homme qui rase, saigne, panse les blessures et connaît les cataplasmes qui soulagent. Je frappe à ses volets. Malgré l’hostilité des médecins, le barbier est roi parce que bon marché et puis aussi parce que les gens n’ont guère confiance en ces chirurgiens qui, devant une plaie, examinent les urines en prononçant des phrases en latin. Fouquet, roux, ouvre sa porte. Il n’est pas surpris qu’on le réclame. Le barbier est le recours habituel, les soirs de bagarre, mais Fouquet connaît aussi les intendances du Châtelet : avant le pansement, demander et noter les identités. Qui est le blessé ? Qui l’a blessé ?