2
— Fermez cette fenêtre, sœur Tiennette.
Une main adolescente referma la fenêtre et épousseta sur sa manche de sœur novice un peu de poussière ou de cendre :
— Au milieu du parvis, un crieur public disait qu’il faudra se souvenir qu’en ce 30 mai 1431 Jeanne a été brûlée à Rouen…
— La Pucelle sur le bûcher ? s’étonna la voix d’une vieille femme aux paumes enduites d’huiles essentielles qui massaient un ventre. C’est impossible. Même prisonnière des ennemis, elle a dû s’évader, fût-ce au dernier moment.
— Mais non, répliqua la novice. Le héraut criait aussi que ses cendres avaient été jetées dans la Seine afin d’empêcher le peuple ignorant d’en faire des reliques !
Les doigts de la vieille femme continuèrent de masser le ventre méthodiquement, sur les côtés, de haut en bas :
— 30 mai 1431… Une date à se rappeler. Voici des flammes qui traverseront les siècles, dit-elle en appuyant davantage.
Jeanne avait été brûlée. Dans la salle Saint-Louis de l’Hôtel-Dieu, tout le monde était stupéfait. Moi-même, j’en suis tombé de la vulve de ma mère !
La vieille ventrière des accouchies me lève, sanguinolant, dans ses mains et s’exclame :
— Ah ! Vous voyez bien que cette femme était grosse, monseigneur Thibaut d’Aussigny et que vous ne pouviez donc pas la faire exécuter. Vous ne vouliez pas me croire…
« Je ne crois jamais personne », répond, derrière elle, un jeune évêque en tenue d’apparat — étole, chape et mitre sur la tête — dans la grande salle d’hôpital où gémissent partout des malades, ce qui l’agace :
— Mais arrêtez !
Sous les voûtes de la salle Saint-Louis où des religieuses, un bassin dans une main et une serviette dans l’autre, lavent des visages, consolent les malades, allument des cierges au chevet des mourants, la voix de l’évêque Thibaut d’Aussigny tonne et résonne :
— La maladie est envoyée par Dieu ! C’est une punition des péchés. Aussi, la première aide que l’hôpital doit fournir est spirituelle ! Les soins médicaux sont d’importance secondaire…, continue-t-il en bousculant un médecin qui contemple, désemparé, une fiole d’urine. D’ailleurs, ici, reprend l’évêque, tous les maux ont des noms de saints : saint Leu pour l’épilepsie, saint Aquaire pour la folie. La surdité, c’est saint Flour ! crie-t-il. Les ulcères : la maladie de saint Mathieu. Pour les hémorroïdes, voir saint Fiacre…
Les souffrants l’écoutent, à deux par grand lit parfois trois. Moi, je suis né entre une épileptique et un fou qui réclame l’assistance de saint Aquaire. Corps nus, la tête enroulée d’un linge sur un oreiller de plumes, les patients grelottent de fièvre dans de gros draps gris bordés de lanières de cuir blanc. Les couvertures sont en fourrure de chats écorchés par des mendiants — des demeurant partout — qui les revendent à l’Hôtel-Dieu.
Un malade, en l’amertume de l’hôpital où le poursuit un espoir toujours détruit, s’épouvante et se consume :
— Ma jambe… J’ai mal…
— Il vous faut souffrir pour que Dieu vous pardonne, lui lance Thibaut d’Aussigny. Souffrez ! Quand votre âme sera vidée de vos péchés, la jambe ira mieux. Et si on vous l’ampute, c’est que vous n’avez pas tout confessé. Moi, dans ma prison épiscopale de Meung-sur-Loire, les gens que j’interroge montent ensuite à l’échelle de la potence en continuant d’avouer des forfaits qu’ils n’ont même pas commis… Seul, le bourreau peut les faire taire, ricane-t-il d’un grincement de gond rouillé en se retournant et venant vers moi dont la naissance le navre.
Sur les pavés de la salle qu’un frère prêcheur lave à grande eau, les pas de l’évêque sonnent un bruit de quincaillerie. Ses solerets d’acier articulés, en forme de longues poulaines pointues, armés d’éperons lui font aux pattes comme deux griffes d’animal fantastique.
Sur un banc-coffre placé le long du lit, la vieille sœur ventrière a noué le cordon de mon nombril et lavé le sang sur ma peau. Elle me frotte de sel et de miel pour me sécher. Les murs sont peints d’une frise de fresque rouge et bleue écaillée et les vitraux de couleurs des fenêtres tempèrent l’éclat de la lumière.
L’évêque incrédule me prend dans ses mains comme une bizarrerie qu’il soulève par les aisselles. Ses yeux sont vitreux. Il a des gants en peau de chien et une bague à l’annulaire. Je pisse sur sa croix pectorale.
