Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Глядя на период с 1970 по начало 1972 г. — то есть так называемый King Crimson II — с расстояния почти в два десятка лет, я испытываю чрезвычайно противоречивые чувства. Фриппу не потребовалось много времени, чтобы понять, что музыка каким-то образом потеряла направление. Ещё в 1973 г. он говорил о King Crimson II так: «Я полагаю, это время ушло на приготовления к теперешнему моменту. Эта группа [King Crimson III] идеальна для настоящего времени, так же, как первая группа была идеальна для своего времени. А промежуточный период я бы не хотел пережить снова.» (Кроу 1973, 22) В 1978 г. он признался, что King Crimson II его «смущает»: «С тем составом группы я однажды на гастролях на три недели впал в ступор. Это был один из ужаснейших периодов моей жизни.» (Фарбер 1978, 27)

В этот период, когда музыканты то и дело приходили и уходили, идеи пролетали мимо, делались попытки их поймать, опробовались имровизационные ситуации, делались альбомы, Фрипп изо всех сил старался «сохранять лицо» и делать вид, что всё идёт как надо. В 1971 г. он сказал: «Прелесть организации Crimson в том, что возможно иметь подвижный состав на основе «ядра» из более-менее постоянных участников» — а ядро, в конечном счёте, состояло из Фриппа и Синфилда, а потом и одного Фриппа. (Уильямс 1971, 24) По крайней мере, Фрипп мог предаваться своему извечному очарованию «тем, как музыканты работают вместе как единое целое. Понимаете, я смотрю на King Crimson как на микрокосм в макрокосме.» (Кроу 1973, 22) Этим он, наверное, хотел сказать, что находиться внутри такой развивающейся, сложной, непредсказуемой, рискованной и вместе с тем обладающей потенциалом музыкальной единицы как King Crimson — это фактически аналогично жизни на планете Земля или работе в некой алхимической лаборатории (микрокосме) с целью изучения самой жизни (макрокосма). Фрипп также выпускал в свет туманные, противоречивые, непостижимые заявления относительно своей роли в King Crimson. С одной стороны, было очевидно, что к концу 1972 г. он остался единственным человеком, участвовавшим во всех воплощениях группы; что в каком-то смысле King Crimson и есть Роберт Фрипп плюс кто угодно; что это его группа. Однако он, казалось, уклонялся от недвусмысленного признания себя единственным авторитетом — он считал, что власть принадлежит не ему, а самому King Crimson — идее, концепции, силе, музыке, а не каким-то отдельным личностям. В 1973 г. он говорил и такое: «Я организую группы, но я не лидер. Есть гораздо более тонкие способы влияния на людей и осуществления замыслов, чем быть лидером группы. Хотя я могу им быть, я не держусь за эту функцию. Кому она нужна?» (Кроу 1973, 22)