Магазин работает до наступления тьмы

Еще все как ошпаренные сочиняли стихи — про обреченность, житейскую пошлость и восторг гибели всерьез. Про какие-то зыбкие фигуры, неизреченные миры и особые знаки оттуда, про тайнопись бытия, доступную лишь посвященным, которые от этого были еще несчастнее, чем безмятежно слепые обыватели. Он еще думал: может, стихотворцы тоже видят вокруг странное, может, об этом и пытаются написать, но вынуждены изобретать шифры и укутывать свои слова в расплывчатые символы, потому что бесы неотрывно следят за ними из мрака цепкими горящими глазами. Он поначалу даже пытался задавать поэтам наводящие вопросы, но те начинали в ответ говорить еще более расплывчато и — это он понял уже потом, намного позже, — видели в нем очередного восторженного мистика, возможно, тронувшегося умом. Тогда таких мистиков было много, как сейчас этих, как же они называются, новые слова вечно выскальзывают из памяти… блогеров. Как сейчас — блогеров. Все были уверены, что Мироздание шлет тайные Знаки, вскрывается Купель и грядет во блеске и славе небесной София, Премудрость Божия. Поэты попроще и помельче, с которых во время застолий слетал всякий флер таинственности, советовали ему поменьше пить и подлечить нервы — и тут же предлагали тост за душевное спокойствие.

Как-то они сидели в ресторане большой компанией, сдвинув несколько столов. Близилось мокрое осеннее утро, пили уже через силу, два юных поэта с усиками шепотом обсуждали преимущества отравления перед повешением («у вас будет совершенно чистое белье!» — шипел один, «отнюдь!» — пучил глаза другой). Веселились одни «фармацевты» — так называли безмятежно слепых обывателей, которые присоединялись к подобным компаниям, чтобы «повращаться в кругах богемы». Его самого тоже можно было причислить к «фармацевтам», хотя он кое с кем тут был на короткой ноге и — что греха таить — тоже баловался стишками. От воспоминаний об этом до сих пор дергалась щека — боже, он писал на манжетах, он, оглядывая накрытый стол, перво-наперво подыскивал рифму к слову «брынза»!