L'ombre du Bourreau [The Shadow of the Torturer - fr]

Il n’en va pas de même pour les bourreaux. Pas un seul étranger n’est venu s’asseoir à la table de notre festin, le jour de Katharine la Bienheureuse, depuis plus de trois cents ans ; à ce qu’on raconte, un lieutenant de la garde, à la suite d’un pari, serait venu partager le repas des bourreaux à cette époque. Cette visite a donné lieu à toutes sortes d’histoires fantaisistes – comme celle, par exemple, qui prétend qu’on l’aurait installé sur un siège en métal surchauffé. Mais aucune n’est vraie. La tradition authentique de la guilde rapporte qu’il a été bien accueilli et qu’il fut choyé ; mais comme nous ne faisions pas la moindre allusion, tout en dégustant notre viande ou le gâteau de Katharine, aux douleurs que nous infligions, ni n’inventions de nouvelles tortures, et que nous ne maudissions même pas ceux qui étaient morts trop vite à la suite des tourments qu’ils avaient subis, son anxiété ne cessa de croître, car il s’imaginait que nous cherchions à apaiser ses craintes afin de mieux le surprendre par la suite. Angoissé par cette idée, il mangea peu mais but beaucoup, si bien que sur le chemin du retour, en allant à sa garnison, il tomba, heurtant durement le pavé de la tête ; à partir de ce jour, il fut sujet à des crises durant lesquelles il déraisonnait et souffrait beaucoup. Il finit par mettre le canon de son arme dans sa bouche, mais sa fin tragique ne fut absolument pas de notre fait.

Si bien qu’à part les bourreaux, personne ne venait à la chapelle le jour de Katharine la Bienheureuse. Chaque année, cependant, sachant que nous sommes surveillés depuis les fenêtres les plus hautes du voisinage, nous nous préparons comme toute autre guilde, plus solennellement même. À l’extérieur de la chapelle, des centaines de flambeaux transforment les vins en gemmes scintillantes ; les pièces de viande baignent dans des lacs de sauce fumante, et les citrons cuits leur font comme des yeux roulant dans tous les sens ; disposés dans des attitudes d’animaux vivants, les capybaras et les agoutis, couverts d’une pelisse où la noix de coco grillée voisine avec leur peau écorchée, escaladent des monceaux de jambons et des murailles de pains fraîchement cuits.

Nos maîtres, qui n’étaient que deux l’année où je fus fait compagnon, arrivent dans des chaises fermées de rideaux de fleurs, puis s’avancent à pied sur des tapis de sables de couleur, dont les motifs symbolisent les traditions de la guilde et qui ont été dessinés grain à grain par les compagnons, patiemment, pendant des jours et des jours, pour être immédiatement détruits sous les pas de leurs maîtres.

Une grande roue à rayons, une épée et une femme nous attendaient à l’intérieur de la chapelle. Je connaissais fort bien cette roue, car j’avais souvent assisté, pendant mon apprentissage, à son installation et à son démontage. Elle était ordinairement remisée dans l’une des parties les plus hautes de la tour, juste en dessous de la salle du canon. Quant à l’épée, bien que l’on eût pu la prendre, à plus de deux pas, pour une véritable lame à décapiter, ce n’était qu’une simple pièce de bois fichée dans une vieille garde et recouverte d’une couche de peinture métallisée.

De la femme, j’ignore tout. Lorsque j’étais très jeune, je ne me posais même pas de questions sur sa présence ; ce sont les fêtes les plus anciennes dont je me souvienne. Un peu plus tard, à l’époque où Gildas (qui, au moment où j’écris ces lignes, est compagnon depuis bien longtemps) était capitaine des apprentis, j’imaginai qu’elle faisait peut-être partie de la guilde des sorcières. L’année suivante, je sus qu’on n’aurait pas permis un tel manque de respect.

Ce pouvait être quelque domestique dépendant d’un service éloigné de la Citadelle, ou encore une personne habitant la ville, qui, par besoin d’argent ou à cause d’un lien obscur avec notre guilde, consentait à jouer le rôle. Je savais seulement que je la retrouvais à la même place, lors de chaque fête – toujours la même, pour autant que je puisse en juger. Elle était grande et mince, mais pas autant que l’était Thècle ; son teint était sombre, ses yeux bruns et sa chevelure aile de corbeau. Elle avait un visage comme je n’en avais jamais vu d’autre, qui évoquait un étang d’eau pure caché au fond d’un bois.