La gardenia blanca de Shanghái

»Así que Serguéi sobornó a los señores y me llevó a su casa, la casa en la que tú estás viviendo ahora. ¡Dios mío! ¿Puedes creer que yo nunca había visto un lugar así en toda mi vida? Cuando entré en el vestíbulo, pensé que los ojos me iban a arder por la belleza de aquel lugar. Tú no te sentiste así la primera vez que lo viste, ¿verdad que no, Anya? Eso es porque tú estás acostumbrada a las cosas lujosas. Pero yo era como un aventurero en un territorio extranjero. Serguéi pensó que aquello era divertido, verme boquiabierto ante los cuadros, señalando todos los jarrones, mirando todas las fuentes de la mesa, como si nunca antes hubiera comido en un plato. Nunca había visto nada tan elegante. Los señores del opio poseían mansiones, pero estaban plagadas de estatuas chillonas, paredes rojas y gongs. Símbolos de poder. No de riqueza. La casa de Serguéi tenía algo más. Una esencia indefinible. Entonces supe que si algún día llegaba a tener una casa como aquélla, sería porque habría alcanzado la verdadera riqueza. No el tipo de riqueza que alguien te puede arrebatar. No el tipo de riqueza que te hace sentir bajo amenaza constante. Una casa como aquélla me transformaría, y pasaría de ser escoria a ser un caballero. En ese momento, deseé ser más que rico. Quería tener también lo que Serguéi poseía.

»Él me presentó a Amelia. Pero me bastó hablar con ella durante un minuto para saber que no era la responsable del aspecto de la casa. Ella era como yo, ajena al lujo. Además, también era una persona astuta. Incluso sin haber nacido rodeada de opulencia, podía seguir su rastro olfateándolo, como una comadreja. Sin embargo, lo único que sabía hacer era desplegar sus atractivos para conseguir algo lujoso. No era capaz de crearlo por sí misma.

Entonces Dimitri se rió entre dientes. Y fue la primera vez en que comprendí que sentía afecto por Amelia. La manera tan informal que tenía de hablar de ella hizo que me diera cuenta. Sentí un pinchazo que me recorrió la columna vertebral. Pero también supe que debía aceptarlo. Se conocían desde hacía mucho antes de que yo llegara. Y Dimitri ya me había comentado que estaban hechos de la misma pasta.

– Pero es demasiado nerviosa -comentó, girándose para mirarme-. ¿Te has dado cuenta de eso, Anya? Es un ser inquieto. Cuando has luchado por conseguir tus objetivos, tienes que protegerlos. Nunca puedes bajar la guardia. La gente que ha nacido entre riquezas no lo sabe. Incluso cuando lo han perdido todo, siguen comportándose como si el dinero no valiera nada.

»Más tarde, descubrí la historia de Marina. Ella era la que había decorado la casa. Serguéi simplemente le dio todo el dinero que ella le pidió. La mayoría de las veces, él no sabía lo que ella compraba. La amaba tanto que le dio todo lo que tenía. Hasta que, un buen día, abrió los ojos, y se encontró a sí mismo viviendo en un palacio. Me contó que fue porque él era tan sólo un comerciante acaudalado, mientras que Marina era una verdadera aristócrata, y los aristócratas tenían buen gusto. Le pregunté qué significaba "aristócrata" y me contestó: "Un aristócrata es alguien de buena cuna y con buena educación".

Dimitri hizo una pausa durante un instante, apoyando la cabeza en la repisa de la chimenea. Yo, por mi parte, recordé a mi padre. Llenó nuestra casa de bellos objetos únicos, aunque había perdido su fortuna cuando abandonó Rusia. Quizás era cierto lo que Dimitri decía. Mi padre no habría sabido ser pobre, aunque lo hubiera intentado. Me acordé de que siempre decía que era mejor no tener nada a conformarse con tener algo de calidad ordinaria.

– En cualquier caso -prosiguió Dimitri-, Serguéi me contrató para ayudarle con el club y me recompensaba generosamente por mis esfuerzos. Me confesó que yo era como un hijo para él y que, ya que no tenía hijos propios, Amelia y yo podríamos heredar el club cuando él muriera. El día que entré en el club y los clientes me saludaron como si fuera uno de ellos, supe que había alcanzado mi objetivo. Era rico. Ahora resido en un elegante apartamento en Lafayette. Todos mis trajes han sido confeccionados a mano en Inglaterra. Tengo una doncella y un mayordomo. No me falta de nada. Excepto algo esencial. He tratado de emular lo que contemplé en casa de Serguéi y no puedo hacerlo. Mi sofá otomano, mis sillas de caoba y mis alfombras turcas no casan entre sí con la elegancia casual que se aprecia en la biblioteca de Serguéi. Independientemente de como disponga mis pertenencias, mi apartamento parece sacado de unos estridentes grandes almacenes. Amelia trató de ayudarme. «Todos los hombres son torpes para eso», me espetó. Pero ella sólo es buena con materiales nuevos y ostentosos. Pero eso no era lo que yo quería. Cuando traté de explicárselo, me miró fijamente y me soltó: «¿Y para qué demonios quieres que tus muebles parezcan viejos?».

«Entonces, un buen día, apareciste tú, Anya. Te observé mientras tomabas tu primer sorbo de sopa de aleta de tiburón, degustándolo lentamente. En un instante, supe que tú tenías esa esencia indefinible… ese elemento… que nos falta a todos nosotros, incluso a Serguéi. Por supuesto, tú no puedes verlo, para ti es tan natural como respirar. Cuando te sientas a comer, comes con tranquilidad. No como si fueras un animal esperando que le echen la comida. ¿Alguna vez te habías dado cuenta de eso, Anya? ¿Lo delicada que es tu manera de comer? Y el resto de nosotros, siempre engullendo la comida como si se fuera a acabar a causa de una guerra. "Ésta es la chica que me va a sacar del fango definitivamente -me dije para mis adentros-. Ésta es la chica que puede hacer que yo deje de ser escoria para convertirme en un rey."