Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

Je me demandai combien de ces réjouissances avaient honoré ma propre Terre dans les années qui avaient suivi mon départ !

Au bout de quelques jours de ces observations, je pris l’habitude de quitter mes lunettes pendant de longues périodes. Je commençai à trouver intolérablement oppressif ce plafond céleste peint de toutes parts aux couleurs de la guerre.

Certains hommes de mon époque ont parlé en faveur de la guerre ; ils l’auraient, par exemple, bien accueillie en tant que libération de la tension entre les grandes puissances. Les hommes envisageaient la guerre – la prochaine, au moins ! – comme un grand nettoyage, comme la dernière des guerres qu’on eût jamais besoin de faire. Mais il n’en était pas ainsi, j’en avais la preuve sous les yeux : les hommes se faisaient la guerre à cause de l’héritage que la brute avait laissé en eux, et toute justification n’était que rationalisation fournie par nos cerveaux hypertrophiés.

Je me représentai l’Angleterre et l’Allemagne projetées comme deux taches colorées parmi d’autres quelque part dans ce ciel rocheux. Je songeai à ces deux nations qui me parurent alors, de mon point de vue distancié, dans un état de confusion économique et morale sans perspective d’avenir. Et je doutai qu’il y eût en 1891 dans l’un ou l’autre de ces pays un homme qui pût me vanter les bienfaits d’une guerre, quelle qu’en fut l’issue ! Et combien ridicule et futile pareil conflit nous semblerait si l’Angleterre et l’Allemagne étaient effectivement projetées à l’Intérieur de cette monstrueuse Sphère !

D’un bout à l’autre de la Sphère, des millions de vies humaines irremplaçables étaient anéanties dans ces guerres que je trouvais aussi lointaines et dénuées de signification que les fresques au plafond d’une cathédrale. On eût pu croire que des Hommes vivant dans cette Sphère – et capables de voir un million de mondes-îles comme le leur – eussent abandonné leurs petites ambitions mesquines et découvert la sorte de perspective que je comprenais à présent. Mais, semblait-il, il n’en était rien : les bas instincts humains triomphaient encore, même en l’an 657 208. Ici, dans la Sphère, même la leçon que donnaient quotidiennement mille ou un million de guerres se déroulant aux quatre coins du ciel de fer ne suffisait apparemment pas pour en faire apercevoir aux Hommes la cruauté et la futilité !

Je me surpris à me tourner, à l’opposé, vers Nebogipfel et son peuple, et leur société rationnelle. Je ne cacherai pas qu’une certaine répugnance troublait encore mon esprit quand je pensais aux Morlocks et à leurs pratiques contre nature, mais je comprenais à présent qu’elle était issue de mes préjugés primitifs et de mes expériences malheureuses dans le monde de Weena, qui étaient tout à fait hors de propos s’il me fallait juger Nebogipfel.