Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

Les tout premiers jours, je me contentai d’être simplement là, dans cette prairie meurtrie. Je pris l’habitude de faire de longues promenades ; je retirais mes bottes pour savourer le plaisir de sentir l’herbe et le sable entre mes orteils et il m’arrivait souvent de ne conserver que mon caleçon sous le chaud soleil. Je ne tardai pas à être hâlé comme un brugnon – bien que la proue de mon front dégarni fut quelque peu calcinée – et ce fut comme une cure de repos à Bognor Régis !

Le soir, je me retirais dans ma cabane. Elle était confortable une fois la porte close et j’y dormais bien, ma veste enroulée en guise d’oreiller, avec, sous moi, la chaude douceur de la plate-forme.

Je consacrais le plus clair de mon temps à examiner l’Intérieur avec mes lunettes grossissantes. Assis au bord de ma plate-forme ou couché au creux de l’herbe moelleuse, la tête calée sur ma veste, je scrutais toute l’étendue de ce ciel complexe.

La portion de l’Intérieur diamétralement opposée, derrière le Soleil, devait être située sur l’équateur de la Sphère. Je présumai donc que cette région serait très semblable à la Terre : un lieu où la pesanteur était la plus forte et où l’air était comprimé. Cette zone centrale était relativement étroite et devait avoir tout au plus quelque dix millions de milles de largeur. (Je dis « tout au plus » sans hésiter, bien qu’évidemment je n’ignorasse pas que la Terre ne serait pas plus visible qu’un grain de poussière devant cette titanesque toile de fond !) Au-delà de cette zone centrale, la surface, d’un gris terne, était difficile à voir derrière le filtre bleu du ciel et je ne pouvais guère y distinguer de détails. Dans une de ces fameuses régions des hautes latitudes s’étalait une large tache blanc argenté où s’inscrivaient des formes d’un gris délicat qui me rappelèrent les mers lunaires ; dans une autre, j’aperçus une tache orange vif – presque parfaitement elliptique – dont je ne pus en rien appréhender la nature. Je me souvins des deux Morlocks modifiés que j’avais rencontrés, venus des régions à faible pesanteur des enveloppes extérieures, loin de l’équateur ; et je me demandai si d’aventure il n’y aurait pas des humains déformés vivant dans ces lointains planisphères des hautes latitudes de l’Intérieur.

Or, lorsque j’examinai la ceinture centrale interne géomorphe, elle me sembla en grande partie inhabitée ; je voyais des océans gigantesques et des déserts assez vastes pour engloutir des planètes, le tout brillant sous un soleil éternel. Ces vaines immensités de terre ou d’eau séparaient des mondes-îles : des régions guère plus étendues que la Terre ne l’eût été si on l’avait dépecée et étalée sur la même surface, et riches en détails.