Vestido para la muerte

15

Otra de las razones por las que Brunetti no se había decidido a ir a las montañas era que aquél era el domingo de la visita a su madre; él y su hermano Sergio se alternaban para ir a verla los fines de semana, o se cambiaban el turno si era necesario. Pero Sergio y su familia se habían ido de vacaciones a Cerdeña, y Brunetti no podía pedirle que fuera en su lugar. A pesar de que daba lo mismo que fueran o no, uno u otro seguían visitándola cada fin de semana. La madre estaba en Mira, a unos diez kilómetros de Venecia, por lo que había que tomar un autobús y luego un taxi o caminar un buen trecho hasta la casa di riposo.

Aquella noche, con aquella visita en perspectiva, los recuerdos le impedían conciliar el sueño, además del calor y los mosquitos, a los que no había manera de mantener a raya. Despertó a eso de las ocho, ante la misma disyuntiva que se le planteaba domingo sí y domingo no: ir a Mira antes o después de comer. No tenía más importancia la hora que la visita en sí, y hoy el único factor que podía influir en su decisión era el calor. Por la tarde sería más infernal todavía, y optó por no demorar la marcha.

Salió de casa antes de las nueve, fue andando hasta piazzale Roma y tuvo la suerte de llegar pocos minutos antes de que saliera el autobús de Mira. Como fue de los últimos en subir, tuvo que hacer el viaje de pie y dejarse zarandear por el autobús mientras cruzaban el puente y entraban en la intrincada red de pasos elevados que conducían el tráfico por encima o por los lados de Mestre.

En el autobús había caras conocidas; a veces, algunos pasajeros compartían el taxi desde la terminal de Mira o, si hacía buen tiempo, iban andando en grupo hasta el sanatorio, sin hablar casi nunca de algo que no fuera el tiempo. En la estación de autobuses se apearon seis personas, dos de las cuales eran mujeres a las que él conocía de otros viajes, y los tres acordaron rápidamente compartir el taxi. Como el vehículo no tenía aire acondicionado, el tiempo les dio motivo de conversación para rato, y todos se alegraron de la distracción.

Al llegar a la casa di riposo, cada uno sacó cinco mil liras. El coche no tenía taxímetro; pero todo el que hacía aquel trayecto conocía la tarifa.

Brunetti y las dos mujeres entraron juntos, todavía manifestando la esperanza de que pronto cambiara el viento o que viniera lluvia, comentando que hacía muchos años que no era tan riguroso el verano y preguntando qué pasaría con las cosechas si no llovía pronto.

Él conocía el camino, tenía que subir al tercer piso. Las dos mujeres se quedaron en el segundo, donde estaban los hombres, aunque se fueron en direcciones distintas. En lo alto de la escalera, vio a suor' Immacolata, su monja favorita.

– Buon giorno, dottore -dijo ella con una sonrisa acercándose por el pasillo.

– Buon giorno, hermana -respondió-. La veo muy fresca, como si no sintiera el calor.

Ella sonrió, como siempre que él bromeaba sobre la temperatura.

– Ah, ustedes, los del norte, no saben lo que es el calor. Esto no es nada, apenas un soplo de primavera.

Suor' Immacolata era de un pueblo de las montañas de Sicilia y su comunidad la había destinado aquí hacía dos años. En medio de la angustia, la demencia y el sufrimiento que eran su pan de cada día, lo que peor soportaba ella era el frío, pero sus quejas eran siempre irónicas y displicentes, dando a entender que era absurdo hablar de aquella pequeña mortificación, frente a tanto dolor verdadero. Al verla sonreír, él volvió a reparar en lo bonita que era, con sus ojos castaños almendrados, sus labios suaves y su nariz fina y elegante. Ésta era una de las cosas que Brunetti no comprendía. Él se consideraba un hombre realista y sensual, y en la vocación religiosa sólo podía ver el renunciamiento, no el amor que la inspiraba.

– ¿Cómo está?

– Ha pasado buena semana, dottore.

Brunetti sabía que la semana sólo podía haber sido buena por omisión: su madre no había atacado a nadie, no había roto nada ni se había hecho daño a sí misma.

– ¿Come?