О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

1. ВЕРОНИК расставляет нехитрую косметику на полочке в ванной. Зубная щетка, паста, косметическое молочко, крем и т. п. Не смотрится в зеркало, не поправляет волосы, но, расставляя эти предметы, вдруг замечает в зеркале что-то, что заставляет ее встревожиться. Приближает лицо к зеркалу и рассматривает глаз. Пальцем чуть оттягивает нижнее веко и видит, что оно слегка покраснело. Моргает. Садится на край ванны, вынимает из сумки юбку и блузку, берет приготовленные заранее плечики, вешает на них одежду и выходит из ванной в маленький коридор, где есть шкаф. Вешает юбку и бросает взгляд на комнату. Несколько раз, не глядя, пытается зацепить плечики за перекладину, наконец ей это удается. Прикрывает шкаф и делает шаг в сторону комнаты. На краю кровати, свернувшись клубком, спит АЛЕКСАНДР. В неудобной позе человека, который прилег на секунду и, сам того не ожидая, заснул. ВЕРОНИК подходит ближе. АЛЕКСАНДР крепко спит. ВЕРОНИК поднимает его безвольно свисающую руку, он не реагирует. ВЕРОНИК пытается прикрыть АЛЕКСАНДРА, но, чтобы вытащить покрывало, пришлось бы подвинуть спящего. Осматривается, видит брошенное на кресло пальто Александра и накрывает его этим пальто. Снимает с него шнурок с очками. Садится в кресло, смотрит на АЛЕКСАНДРА и глубоко, не стесняясь, зевает, в последний момент прикрывая рот рукой. Потом встает, потягивается, делает движение, чтобы снять юбку, но решает не снимать. Ложится на другой стороне большой двухместной кровати, спиной к АЛЕКСАНДРУ. Прикрывает ноги покрывалом, сворачивается клубком. Уже собирается закрыть глаза, когда вдруг о чем-то вспоминает. С трудом, несколько раз покрутив на пальце, снимает тонкое золотое колечко. Подносит к глазу и осторожно, ритмично потирает нижнее веко. Для этого ей приходится смотреть вверх. В прямоугольнике окна ВЕРОНИК видит величественно летящую вниз белую ткань. Ветер или сквозняк на мгновение прижимает ее к окну. В комнате темнеет, простыня бьется о стекло, а потом так же медленно, как появилась, летит дальше вниз. ВЕРОНИК, успокоившись, закрывает глаза. Она еще слышит далекий, отдающийся во дворе эхом, женский крик: “Мари! Простыня!” – и засыпает. Ее лицо становится спокойным, совершенно безмятежным.