О времени и о себе

7 февраля 1963 года я подал свою первую заявку на изобретение «Устройство для регулирования микрорасходов». Это было чрезвычайно важно, так как в Советском Союзе таких устройств тогда не было, а они были очень нужны для реализации ряда важных проектов нефтехимии.

Моё изобретение было зарегистрировано в Государственном реестре изобретений Союза ССР 30 марта 1966 года. В последующие несколько лет работы в СКБ АНН я получил ещё четыре авторских свидетельства на изобретения.

В мае 1964 года я познакомился с замечательной девушкой Людмилой, которая незадолго до этого стала преподавателем в Московском пищевом институте на кафедре «Автоматизация производственных процессов», то есть на кафедре с тем же названием, на которой я работал в МИНХиГП. Другими словами, мы с ней оказались коллегами по работе. Но честно говоря, мне нравилось в ней не только это, и говорили мы с ней не только о работе.

24 октября 1964 года состоялась наша свадьба. Однако, перед свадьбой нам предстояло решить немало проблем.

Первая проблема — где делать свадьбу. И Люда, и я жили не в отдельных, а в общих квартирах, а родственников с обеих сторон было много. Надо было искать помещение. Мы нашли его. Это была симпатичная столовая на улице Ленивка, в пяти минутах ходьбы от Кремля. Договорились о количестве гостей, о меню, о музыке, о том, сколько всё это будет стоить.

Вторая проблема, которую смело можно назвать политической, возникла совершенно неожиданно. За четыре дня до свадьбы ко мне домой пришёл милиционер и объявил, что наша свадьба не может состояться в снятой нами столовой, так как она, эта столовая, расположена «в шаговой близости от Красной площади», и есть основания подозревать что планируемое нами мероприятие является не свадьбой, а специальным собранием людей, готовых выйти на Красную площадь на демонстрацию в защиту Хрущёва.

Как мы потом узнали, 12 октября 1964 года Л. И. Брежнев связался с Н. С. Хрущёвым, находившимся на отдыхе в Пицунде, и попросил его приехать на заседание Президиума ЦК КПСС, начинающегося на следующий день. На заседании, проходившем 13–14 октября, Хрущёв был подвергнут критике за многочисленные ошибки, допущенные в работе, создание культа своей личности, грубость по отношению к членам партии и т. п. Единственным выступавшим, поддержавшим Хрущёва, был А. И. Микоян. 14 октября Хрущёв согласился подписать заявление об отставке, и вечером того же дня Пленум ЦК КПСС освободил его от должности Первого секретаря ЦК КПСС и вывел из состава Президиума ЦК «по состоянию здоровья», а также признал нецелесообразным в дальнейшем совмещение постов руководителя партии и правительства. 15 октября указом Президиума Верховного Совета СССР Хрущёв был освобождён от должности главы советского правительства. Согласно утверждениям Петра Ефимовича Шелеста, Первого секретаря ЦК компартии Украины (1963–1972), Леонид Ильич Брежнев, заменивший Хрущёва на посту Первого секретаря ЦК КПСС, предлагал председателю КГБ СССР В. Е. Семичастному физически избавиться от Хрущёва, устроив аварию самолёта, автомобильную катастрофу, отравление или арест. Однако все эти «варианты» устранения Хрущёва были отброшены.

Что было делать нам? Спорить с милицией было бессмысленно, и мы срочно начали искать новое помещение. К счастью, мы его нашли. Это была тоже столовая, в ней только что закончился ремонт и кухня в ней ещё не работала. Директор согласился сдать нам столовую на этот день, но с условием, что всю еду будем готовить мы сами, а они предоставят нам обслуживание и посуду. Пришлось согласиться и на это. Мы с Людой срочно давали задания нашим родственникам готовить свадебные блюда.

Так появилась третья проблема — приготовление и доставка блюд. А внутри этой проблемы вдруг появилась острейшая проблема номер четыре — фаршированная рыба.

Фаршированная рыба, «гефилте фиш», — самое популярное блюдо еврейской кухни. Это блюдо издавна занимало одно из центральных мест в праздничном рационе европейского еврейства и продолжает быть популярной в среде их потомков во всём мире. Фаршированную рыбу принято ассоциировать с трапезами «хороших дней», но никаких ограничений на употребление в будни традиция не накладывает. А еврейских свадеб без фаршированной рыбы просто не может быть.