Le lundi commence le samedi [Понедельник начинается в субботу - fr]

Vitia m’avait dit qu’il allait chez des amis et qu’il laisserait un double au laboratoire. Un double, qu’est-ce que c’est ? En général, la copie assez exacte de son créateur. Imaginons qu’un homme n’ait pas assez de ses deux bras, il peut alors se fabriquer un double, sans cervelle mais dévoué et qui ne sait faire qu’une chose : souder des contacts, ou coltiner des fardeaux, ou écrire sous la dictée, mais cette chose il la fait bien. Ou prenons le cas d’un savant qui a besoin d’un anthropoïde pour ses recherches, il peut créer un double qui ne sache faire qu’une chose, marcher au plafond, par exemple, mais qui le fasse bien. Autre cas encore plus courant : c’est le jour de la Sainte-Touche et vous n’avez pas de temps à perdre à la caisse. Vous envoyez à votre place un double qui n’est capable que de trois choses : ne laisser passer personne devant lui, signer le registre et compter l’argent sans s’éloigner de la caisse. Bien sûr, il n’est pas si simple de fabriquer un double, moi, par exemple, j’en suis incapable. Ce que j’arrive à produire ne sait rien faire, pas même marcher. Je suis donc obligé de faire la queue derrière ce qui a l’air d’être Vitia, ou Roman, ou Volodia, et pas moyen d’engager la conversation ou de demander une cigarette. Ils sont là, raides comme des piquets, le regard fixe, les pieds joints, et attendent leur tour.

Les grands maîtres peuvent se fabriquer des doubles très complexes, des doubles à programme, capables de se dresser eux-mêmes. Cet été, par exemple, Roman a envoyé à ma place l’un de ces modèles sophistiqués à la poste de Solovets où m’attendaient les copains. Personne ne s’est douté que ce n’était pas moi qui conduisais l’auto. Mon double râlait contre les moustiques et chantait en chœur avec plaisir. Arrivé à Leningrad, il reconduisit chacun chez soi, rendit la voiture louée, paya et disparut sous les yeux du directeur de l’agence complètement ahuri.

Je crus un certain temps que A-Janus et U-Janus étaient un double et son original. Mais je me trompais. D’abord les deux directeurs ont des papiers d’identité, des diplômes et autres documents indispensables. Les doubles, eux, ne peuvent avoir de papiers d’identité. Dès qu’ils voient un cachet sur une photo, ils entrent en fureur et déchirent tout en mille morceaux. Magnus Redkine a longtemps étudié cette énigmatique propriété, mais la tâche est manifestement au-dessus de ses forces.

Et puis les Janus sont des êtres albumineux. Au sujet des doubles, la controverse entre cybernéticiens et philosophes n’est pas encore achevée : s’agit-il d’êtres vivants ou non ? La plupart des doubles présentent des structures siliceuses, certains sont à base de germanium ( depuis quelque temps, la mode est aux doubles en aluminopolymères ).

Et enfin, ce qui est le plus important, ni A-Janus ni U-Janus n’ont été créés artificiellement. Ils ne sont pas la copie et l’original, ils ne sont pas des frères jumeaux, c’est le même homme, Janus Polyeuctovitch Nevstrouev. Personne à l’institut ne comprend ce phénomène, mais nous en sommes tellement certains, que nous n’essayons pas de comprendre.

Le double de Vitia, debout, les mains sur la table de laboratoire, observait d’un œil fixe le travail du petit homéostat Echbi tout en chantonnant sur l’air d’une chanson à succès.