Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато [litres]

Кас любил цитировать журналиста и сценариста Джина Фаулера: «Деньги – это такая вещь, которую надо выбрасывать за спину, сидя на крыше поезда». Мы оба следовали этому совету – и оба оказались банкротами.

В 1974 году из Мемфиса тренироваться к Касу приехал Джоуи Хэдли. Несчастный случай оборвал его боксерскую карьеру, Джоуи вернулся домой и стал заместителем шерифа. Однако уроки Каса остались с ним на всю жизнь. Он вспоминал в беседе с нами:

«Кас всегда говорил: «Профессионал делает все необходимое, независимо от того, что он чувствует». И эти слова помогли мне в жизни. Я знаю, Кас применял этот принцип по отношению к боксу, но мне пришлось вспомнить о нем за пределами ринга. Когда я работал в департаменте шерифа, мне приходилось вставать в 4:30 утра. Прекрасно помню, как я нажимал на будильнике кнопку повтора звонка и уговаривал себя: «Можно же взять больничный на несколько дней. Я так устал. Лучше останусь дома сегодня». А затем у меня в голове всплывала эта фраза: «Профессионал делает все необходимое, независимо от того, что он чувствует». И я выключал будильник, вставал и шел на работу.

«Разум всегда преподносит нам вещи в гораздо худшем свете, чем они есть на самом деле» – это был еще один жизненный принцип, который Кас заставил нас запомнить, и мне пришлось не раз убедиться в правоте этих слов. Наш мозг привык преувеличивать масштабы некоторых проблем. Многие этого не осознают и попусту беспокоятся о разных мелочах. Понимание этого очень помогло мне в жизни, хотя Кас использовал данный принцип в отношении бокса и противников на ринге. Другие менеджеры и тренеры практически не занимались психологией своих боксеров, и это заметно выделяло Каса на их фоне. Искренне верю в то, что он был настоящим гением, и безумно благодарен ему за то время, которое я провел с ним, и за все то, чему он меня успел научить».

Хэдли даже открыл в Мемфисе свой собственный боксерский центр, где он преподает стиль ведения боя «пик-а-бу». Хэдли вспоминал: «Однажды мы с Касом сидели за обеденным столом, и он поделился своей мечтой. Ему хотелось бы, чтобы его боксеры, изучив этот стиль, в дальнейшем преподавали его и он получил широкое распространение. Если кому-то предоставляется возможность передавать наследие Каса, то это замечательно, потому что он был великим человеком».

Марк Медал, который выиграл первый чемпионский титул в полусреднем весе по версии Международной боксерской федерации, в начале 1980-х годов приехал в Кэтскилл, чтобы провести спарринг-бой с Мэтью Хилтоном. Короткое общение с Касом произвело на него сильное впечатление. Он и сегодня вспоминает об этой встрече: «В тот день, когда я проводил с Мэтью спарринг-бой, ко мне подошел Д’Амато: «Нам нужно поговорить». Я обернулся, а он мягко потрепал меня по щеке и сказал: «Ты будешь хорошим боксером! Продолжай делать то, что [твой тренер] Эмиль [Гриффит] говорит тебе, и ты станешь отличным бойцом». Я вообще-то не склонен проявлять эмоции и расхваливать окружающих, но этим парнем я восхищаюсь. Он был очень скромным. Слова «нет» для него не существовало, он так и сказал мне об этом. Я спросил у него: «Почему вы даете нам все, о чем мы просим?» И он ответил: «Я просто не знаю, что значит слово «нет». Я не умею отказывать». Даже его манера говорить делала тебя более уверенным. Если у тебя был рост 5 футов 7 дюймов, то в разговоре с ним ты начинал себя чувствовать так, словно ты вырос до 6 футов 2 дюймов[191]. Я всегда испытываю сильное волнение, думая о нем. Находясь рядом с Касом, становишься на порядок лучше».