Le roman des châteaux de France. Tome 1

Y avait-il déjà un château, ou tout au moins une maison forte à cette croisée de chemins forestiers, sur cette haute crête d’où l’on domine la Normandie profonde, aux temps mérovingiens où régnaient les sanglants Clotaires ? Toujours est-il qu’une légende est née qui a traversé les siècles depuis la nuit des temps.

À cette époque donc, le maître de Carrouges – le nom, en patois, signifie carrefour –, c’est le comte Ralph, époux d’une noble et charmante femme dont le nom semble choisi pour un conte : Évelyne du Champ de la Pierre. Le couple serait pleinement heureux si un enfant lui venait mais, au bout de sept années de mariage, le berceau ancestral demeure désespérément vide.

Un jour enfin, à force de prières et d’aumônes, la comtesse annonce que le ciel s’est laissé toucher et qu’elle a des espérances.

Une pareille nouvelle, cela se célèbre. On n’y manque pas. Une fête est donnée pour tous ceux d’alentour, amis et vassaux, pour tous ceux qui veulent venir et ils sont nombreux. Or, au cours de cette fête qui comporte une chasse comme il se doit en pays forestier, le comte Ralph disparaît. Les heures passent sans le ramener et, la nuit venue, on l’attend toujours.

En fait, il ne lui est rien arrivé de grave. Acharné à la poursuite du gibier il a fini par se perdre dans la forêt où la nuit l’a surpris. Après avoir erré longuement, il arriva dans un vallon. La lune s’était levée et faisait briller l’eau d’une fontaine auprès de laquelle se tenait une jeune femme vêtue de blanc, la plus belle dame sans doute que Ralph eût jamais vue. C’était une fée rayonnante de jeunesse et de beauté aux pieds de laquelle le comte, oubliant sa femme et l’enfant à venir, mit aussitôt son cœur et ses désirs. La fée lui sourit et l’entraîna dans une danse folle autour de la fontaine où ils finirent par tomber tous les deux mais pour d’autres ébats.

Au matin, le comte rentra chez lui où l’on était en peine. Il expliqua, ce qui était presque vrai, qu’il s’était perdu mais qu’il avait eu la chance de trouver une cabane de bûcheron. L’incident fut vite oublié mais, le soir venu, prétextant les grandes précautions que devait prendre sa dame, il la laissa dormir seule et repartit dans la nuit.

Cela dura plusieurs mois, jusqu’à ce qu’enfin la comtesse Évelyne s’aperçût que son époux n’allait pas se coucher quand il lui disait bonsoir mais enfourchait son cheval et filait dans la forêt. Un soir elle le suivit et comprit son malheur : Ralph dansait dans le clair de lune avec une créature de rêve et s’abîmait finalement avec elle dans l’eau étincelante.

Le lendemain, elle fut au rendez-vous avant lui. La fée, assise sur la fontaine, peignait ses longs cheveux blonds. Évelyne tira alors le poignard d’or qu’elle portait à sa ceinture et frappa. Avec un grand cri sa rivale disparut dans la fontaine qui se teignit de sang tandis que la meurtrière revenait au château en toute hâte.

Au matin, on trouva près du château le cadavre du comte. Le même poignard qui avait tué la fée lui traversait la gorge. On courut, bien sûr, annoncer la terrible nouvelle à la comtesse qui dormait encore. Mais quand le jour éclaira son visage, on se rendit compte avec horreur que son front portait une large tache de sang. Une tache qui, à l’instar de celle qui souillait lady Macbeth, ne s’effacerait jamais. Plus grave encore : lorsque l’enfant qu’elle attendait vint au monde, la même tache sanglante marquait son petit front. On l’appela Karl. Il fut, pour tous, Karl le Rouge…

Si l’on quitte la légende pour l’Histoire, on trouve le premier seigneur de Carrouges connu en 1150. Il se nommait Roger et afficha pour la première fois les armes des seigneurs : de gueules aux fleurs de lys d’argent. Auparavant, le fief appartenait aux ducs de Normandie et on ne sait trop qui le tenait pour eux. Mais un drame réel marque le château au XIVe siècle. Jean de Carrouges, parti avec l’amiral Jean de Vienne en direction des côtes anglaises, a laissé au logis sa belle épouse Marguerite sous bonne garde. Garde insuffisante peut-être car, à son retour, Jean trouve Marguerite en larmes. Elle a, dit-elle, été violée par un certain Le Gris, chambellan du duc d’Alençon. On devine la fureur du mari. Enquête, contre-enquête, plainte au Parlement normand. Le Gris fournit un alibi pour la nuit incriminée mais Carrouges n’y croit pas. Il demande, il exige le duel judiciaire. Le duel a lieu. Et Le Gris est tué.