Quelqu'un d'autre

Il était censé choisir la bouteille mais elle le fit spontanément, ce qui l’arrangea : il n’y connaissait rien en vin, et il allait savoir ce qu’il valait aux yeux de la direction.

— Talbot 82.

Elle rendit la carte au sommelier puis, sans transition, se lança dans une diatribe sur le manque de communication dans le secteur de la communication ; Nicolas sourit pour lui faire plaisir et laissa sa voix se fondre dans le léger brouhaha ambiant sans se soucier du message, vague préambule qui annonçait une suite plus aiguë. La précieuse bouteille en main, le sommelier réapparut, procéda au cérémonial d’usage et versa quelques gouttes dans le verre d’Alissa qui sut parfaitement ignorer sa présence tout en portant le verre à ses lèvres. Là encore Nicolas la regarda faire avec un certain détachement ; la dernière fois qu’il avait goûté un vin devant une femme, c’est elle qui lui avait fait remarquer qu’il était bouchonné.

— Il est bon, s’interrompit-elle un instant, avant de reprendre son exposé sur les difficultés du service artistique.

Il porta le verre à ses lèvres, prit une gorgée de château-talbot 82 et le garda un instant en bouche avant de l’avaler.

— Dites, Nicolas, je peux vous appeler Nicolas ?

— … Pardon ?

— Je vous demandais si je pouvais vous appeler Nicolas.

— Vous avez dit que ce vin était bon ?

— Il y a un problème…? dit-elle, inquiète, en le goûtant à nouveau.

Il prit une autre gorgée, puis une autre, tenta de les retenir un instant mais les laissa fuir dans sa gorge et termina le verre. Il ne connaissait rien au vin, à son parcours en bouche. Il n’aurait pas différencié une cuisse d’une robe, il aurait mis du fruité dans le tanin et du cépage dans le millésime. Et pourtant, il n’avait aucun doute sur l’exception de cet instant-là. Il ferma les yeux et les rouvrit sur son verre à nouveau plein, comme par miracle.

— Un plat de spaghettis au basilic un soir d’été après la piscine, c’est bon. Une serviette chaude sur les joues après le rasage, c’est bon. Un passing-shot gagnant sur une balle de break, c’est bon. Avec le vin que vous avez choisi, nous ne sommes plus dans cette catégorie, nous sommes dans le merveilleux. C’est comme un conte de fées avec un château, une princesse et un dragon, il y a tout ça dans ce verre. Le pire c’est que je ne sais même pas si ça me fait réellement plaisir. Au contraire, si je devais décrire ce que je ressens à cet instant précis, après avoir bu de ce vin, ce serait quelque chose comme de la tristesse.

— …?

— On a envie de verser les larmes de la mariée quand la noce est à son comble. Trop de liesse, ça embue les yeux. Triste aussi parce qu’il m’a fallu quarante ans avant de vivre ça, triste parce que aucune bouteille de cette catégorie-là n’a jamais croisé mon chemin, triste quand j’imagine ceux qui en boivent tous les jours sans savoir ce qu’ils ont entre les mains. Triste, enfin, parce que je vais vivre désormais en sachant que ça existe et qu’il faudra faire avec, c’est-à-dire sans.

— …

— Pour reprendre ce que vous disiez sur le service artistique, s’il y a des problèmes, l’argent ne résoudra rien. Engagez un type qui sache parler à un imprimeur, qui sache comment marche une rotative, vous ferez déjà beaucoup d’économies. Vous avez des gens pour faire, trouvez ceux qui savent faire faire.

Il regretta cette dernière phrase à peine l’eut-il prononcée. Il n’en fallut pas plus à Alissa :

— Vous ne trouvez pas qu’il y avait quelque chose de pénible dans cette réunion ? Ce côté règlement de comptes. J’aime beaucoup Bardane mais il fait parfois des affaires de principe sur des petits riens. Des affaires d’honneur, à l’ancienne.

Le vin courait déjà dans les veines de Nicolas, il se sentait confiant, prêt à toute licence.

— Bardane a fait le choix d’être arrogant, c’est celui des médiocres. Vouloir marquer son autorité face à ses subalternes, c’est avoir la servilité dans le sang. Je ne pense pas qu’il soit incompétent, s’il était juste un peu plus sûr de lui, il saurait diriger son équipe.

— Ça vous dirait de le remplacer ?

— …?

— …

— Ce n’est pas moi que vous voulez, c’est lui dont vous ne voulez plus.

— Le poste a besoin d’énergie.

— C’est une idée de Broaters ?

— Oui.

— Le problème, c’est que je ne suis pas ambitieux.

— Vous aimez le talbot 82.

— J’aime surtout ma tranquillité d’esprit, c’est d’ailleurs tout neuf.

Alissa se leva, pressée, plus rien ne la retenait à cette table. Nicolas lui promit de l’appeler avant la fin de la semaine pour donner sa réponse. Il commanda un plateau de fromage dans le seul but de terminer la bouteille à demi pleine. Pas question d’en laisser une goutte. Il vivait la plus délicate des ivresses et buvait, seul, sans avoir besoin de rien ; ce sentiment d’impunité, il en avait besoin depuis toujours. Pas de Mergault dans les parages, pas de collègues de cantine prêts à faire des réflexions imbéciles, il ne se sentait plus coupable. Les paroles de Loraine lui revinrent en mémoire : « Quoi que vous fassiez, soyez discret. Pas à cause d’un sentiment de honte, juste pour les priver de ce plaisir. » Cette simple phrase, alchimisée par la précieuse molécule, prenait une dimension inattendue. Des idées absconses lui traversèrent l’esprit et tout un bricolage mental se mit en marche. Inspiré, il quitta le restaurant, retrouva le Groupe, prit une boîte de Coca-Cola et une boîte de Heineken à la cafétéria, fit un détour par le bureau de José qui avait accès aux outils de l’atelier technique. Il emprunta un ciseau à métal fin et du papier abrasif en promettant de les rapporter avant la fin de la journée.