Il fattore invisibile [Bellwether - it]

— Ehilà — dissi, facendole fare un bel salto. — Cosa fai?

— Non si parla durante il ritiro — replicò la bambina, con tono virtuoso.

Non si dovrebbe nemmeno colorare, pensai, augurandomi che Billy Ray si ricordasse di richiamarmi.

Peyton prese una matita verde e si chinò sul foglio, disegnando con cura. Spostai il telefono dall’altro lato del letto per vedere il disegno.

— Cosa disegni? — dissi. — Una farfalla?

Peyton roteò gli occhi. — No-o-o. È una storia.

— Una storia? — ripetei, inclinando la testa per vedere meglio. — Su cosa?

— Su Barbie. — Peyton sospirò (la controfigura di Flip?) e scelse una matita azzurro brillante.

“Perché solo le cose orribili diventano mode?” mi domandai. Roteare d’occhi e Barbie e budino di pane. Mai il cheesecake al cioccolato o il pensare con la propria testa.

Guardai meglio il disegno. Pareva più un diagramma di Mandelbrot che una storia. Sembrava una sorta di mappa, o forse un grafico, con molte file di stelline color lavanda e zigzag rosa che si intersecavano. Era chiaro che Peyton vi aveva lavorato per parecchi ritiri.

— Quello cos’è? — chiesi indicando una fila di zigzag viola.

— Vedi — rispose mettendomi in grembo blocco e matite — Barbie andava nella sua casa di Malibu Beach. — Tracciò sopra i zigzag una linea blu dentellata. — È molto lontano. Ci andava con la sua Jaguar.

— Ed è questa linea?

— No-o-o — disse Peyton, irritata per tutte quelle interruzioni. — Questa è per mostrare com’è vestita. Vedi, quando andava nella sua casa a Malibu Beach, portava il cappellino blu. Così andavamo tutti nella casa di Malibu Beach — continuò, facendo camminare sul foglio la matita come una bambola — e Barbie diceva: “Andiamo a nuotare” e io dicevo: “Sì, andiamo” e… — Si interruppe per cercare la matita arancione. — E Barbie diceva: “Andiamo!” e andavamo a nuotare. — Cominciò a disegnare una fila di rapidi zigzag obliqui.

— Questo è il suo costume da bagno?

— No-o-o, questa è Barbie.

Barbie?, pensai, chiedendomi quale fosse il simbolismo degli zigzag. Era chiaro. I tacchi alti di Barbie.

— Così l’indomani — disse Peyton, scegliendo il giallo arancione e disegnando soli pieni di punte — Barbie diceva: “Andiamo a fare compere” e io dicevo: “Sì, andiamo” e lei diceva: “Andiamo coi motorini” e io dicevo…

Billy Ray uscì dal tunnel e io afferrai il telefono quasi prima che squillasse. — Allora vai a Denver?

— No. L’altra direzione. Durango. Conferenza sulle teleconferenze. Continuavo a pensare a te e ti ho chiamato. Non ti succede mai di desiderare una cosa, a parte ciò che stai facendo?

— Sì — risposi con fervore, leggendo i nomi delle matite che Peyton aveva scartato. Pervinca. Verde chiassoso. Blu ceruleo.

— …così Barbie diceva: “Ciao, Ken” e Ken diceva: “Ciao, Barbie, vuoi uscire?” — continuò Peyton, tutta presa a tracciare linee.

— Anch’io — disse Billy Ray. — Stavo pensando: è davvero ciò che voglio?

— Le pecore non hanno funzionato?

— Le Targhee? No, quelle vanno benissimo. È la faccenda di mandare avanti un ranch. Così isolato!

A parte il fax, Internet e il cellulare, pensai.

— …così Barbie diceva: “Non voglio stare in ritiro” — continuò Peyton, brandendo la matita nera. — “Va bene” diceva la mamma di Barbie “non devi stare in ritiro.”

— Hai mai la sensazione… — disse Billy Ray — …una sorta di… non so come definirla…

Lo so io, pensai. Prurito. Vuoi vedere che questo senso d’inquietudine, d’insoddisfazione, è anch’esso una sorta di moda, come i tatuaggi e il viola? Se sì, come è iniziata?

Mi drizzai a sedere sul letto. — Quando esattamente hai cominciato ad avere questa sensazione? — domandai a Billy Ray, ma già dal cellulare proveniva un ronzio di cattivo auspicio.

— Un altro tunnel — disse Billy Ray. — Ne parliamo quando torno. C’è una cosa che voglio… — e il telefonino si zittì.

La madre di Lindsay aveva detto di sentirsi inquieta; e anche Flip, quel giorno nel caffè; e anch’io avevo sentito un vago desiderio di uscire con Billy Ray. L’avevo contagiato, come con un virus? Era così che le mode si diffondevano, per infezione?

— Tocca a te — disse Peyton, porgendomi una matita rosso fuoco. Rosso radicale.

— Bene — dissi, prendendo la matita. — Così Barbie decise di andare… — Tracciai una linea di tacchi a spillo rosso radicale di traverso sulle linee a zigzag azzurre. — …dal barbiere. “Voglio i capelli tagliati alla maschietta” disse al barbiere. — Iniziai una fila di forbici color acquamarina. — E il barbiere chiese: “Perché?” e Barbie rispose: “Perché tutti lo fanno”. Così il barbiere tagliò a Barbie i capelli e…

— No-o-o — disse Peyton, strappandomi la matita acquamarina e passandomi quella limone laser. — Questa è Barbie Corti-e-ricci.