Le grand livre [Doomsday Book - fr]

— Chut, dit la femme qui saisit ses mains.

Elle les libéra et les abattit sur son crâne pour étouffer les flammèches. Elles se communiquèrent à ses doigts.

— Chut, répéta la femme en immobilisant ses poignets.

Non, ce n’était pas une femme. Sa force était trop grande. Kivrin secouait la tête pour esquiver les dards ignés, mais on immobilisa également son crâne et sa chevelure devint une torche.

À son réveil, la pièce était enfumée. Le feu avait dû s’éteindre. Elle se souvint que les amis d’un supplicié avaient entassé des fagots de bois vert au pied du bûcher pour qu’il mourût asphyxié, et il s’était consumé pendant des heures.

La femme se pencha vers elle. La fumée l’empêchait de voir si elle était jeune ou âgée. Après avoir placé sur elle son manteau, l’homme roux avait dû piétiner les braises.

On l’aspergea de gouttes d’eau qui s’évaporèrent en crépitant au contact de sa peau.

— Hauccaym anchi towoem denswile ?

— Si mi je Isabel de Beauvrier. Mon frere est deshaitiés. Si m’atent à Evesham.

Elle ne trouvait pas ses mots. Ce fut en anglais moderne qu’elle demanda :

— Où suis-je ?

Un visage se pencha vers le sien.

— Hau hightes towe ?

Elle reconnut les traits du coupe-jarret de la forêt enchantée et eut un mouvement de recul.

— Allez-vous-en ! Que me voulez-vous ?

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

Du latin, pensa-t-elle avec soulagement. Il devait y avoir un prêtre, ici. Elle voulut lever la tête pour le voir derrière le bandit de grand chemin mais la fumée le dissimulait. Je connais le latin, se souvint-elle. M. Dunworthy a insisté pour que je l’apprenne.

— Il faut chasser cet homme, dit-elle dans ce langage. C’est un bandit.

Sa gorge était à vif et elle manquait de souffle, mais l’assassin sursauta et elle sut qu’il l’avait comprise.

— N’ayez crainte, vous allez retourner d’où vous venez.

— Au point de transfert ?

— Asperges me, Domine, hyssope et mundabor.

Asperge-moi d’hysope, ô Seigneur, et je serai purifié.

— Aidez-moi. Je dois retourner là d’où je viens.

— … nominus… disait le prêtre.

Si doucement qu’elle ne put entendre la suite. Quelque chose au sujet de son nom. Elle redressa la tête. Son crâne était étonnamment léger, débarrassé du poids de sa chevelure consumée par les flammes.

— Mon nom ?

— Pouvez-vous me le dire ?

Elle était censée répondre qu’elle s’appelait Isabel de Beauvrier, fille de Messire de Beauvrier qui vivait dans l’East Riding, mais elle avait trop mal à la gorge.

— Je dois retourner là-bas. Ils ignorent où je suis.

— Confiteor deo omnipotenti. Beatae Mariae semper Virgini…

Il récitait le Confiteor. Pourquoi ne renvoyait-il pas le bandit ? Nul n’aurait dû être autorisé à assister à sa confession.

C’était à elle de prier. Elle voulut joindre les mains et en fut incapable, mais le prêtre l’aida et lorsqu’elle se souvint des mots il les dit avec elle.

— Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Je confesse à Dieu Tout-Puissant que j’ai péché en pensée, par action et par omission.

— Mea culpa, murmura-t-elle. Mea culpa, mea maxima culpa.

C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute… Non, ce n’était pas ce qu’elle voulait dire.

— Comment avez-vous péché ? demanda le prêtre.

— Péché ?

— Oui. Vous devez avouer toutes vos fautes pour obtenir le pardon divin et être admise dans Son royaume éternel.

Je désirais simplement aller au Moyen Âge, pensa-t-elle. Pour cela, j’ai appris les langages et les usages de l’époque. Je voulais devenir une historienne.

Elle ravala sa salive, comparable à du feu liquide.

— Je n’ai pas péché.

Le prêtre recula et elle craignit de l’avoir irrité.

— J’aurais dû écouter M. Dunworthy, reconnut-elle. J’ai eu tort de m’éloigner du point de transfert.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti. Amen, dit le prêtre.

Sa voix était douce, réconfortante. Sa main fraîche se posa sur son front.

— Quid quid deliquisti. Par cette sainte onction…

Il effleura ses yeux, ses oreilles et ses narines.

Ce n’est pas un rituel du sacrement de pénitence, comprit-elle.

— Ne…

— N’ayez pas peur, mon enfant. Puisse le Seigneur vous pardonner vos offenses, dit-il avant d’éteindre le feu qui consumait la plante de ses pieds.

— Pourquoi m’administrez-vous l’extrême-onction ?