Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Моя (настоящая) ролевая модель

GP, 4 декабря 2017 г.

— Ах, этот закат жизни, — радостно произнес мой старший коллега, пока мы медленно ехали по узкой дороге. — Мир полон волшебства.

Давно выйдя на пенсию, он охотно составлял мне компанию во время вызовов на дом. Он вел наших пациентов более пятидесяти лет, без устали сражаясь с болезнями в темные времена Смуты, неизменно наблюдая все радости и горести поколений, поэтому я всегда очень радовался ему, его мудрости и знаниям.

Это был смешливый здоровяк, всегда в хорошей форме, жизнерадостный и энергичный. Его пациенты говорили, что им достаточно на него посмотреть, чтобы почувствовать себя лучше. Больные приходили не просто к какому-то врачу, а к тому, кто знал «и семя наше, и племя, и вся колена»[49]. Радость от того, что тебя слушают и понимают, тепло улыбки — эти вещи нельзя увидеть, потрогать, сосчитать или измерить, но они очень, очень важны. И так бывает во многом.

Я размышлял, как мне повезло: многие представители старшего поколения вспоминают о своем ценном опыте, только сидя в кресле у камина.

У меня никогда не было наставника, возможно из-за моего беспредельного нахальства. Я никогда не считал, что он мне нужен, и вот после стольких лет учебы и работы в больницах с разными терапевтами получил настоящее откровение — встретил человека, с которого хотелось брать пример, который действительно вызывал восхищение.

Без его руководства и примера я многого бы лишился. Я бы не понял, что необходимо быть нужным, что лучше любить своих пациентов, чем добиваться их признания, а самое главное — как важно быть добрым.

Однажды мы отправились в однодневную поездку на Национальный охотничий фестиваль в Челтнеме — я и он, уже «ослабленный и временем, и роком»[50]. Тогда ему было уже за восемьдесят.

Выехав на рассвете, мы вылетели ранним рейсом и провели чудесный день, пройдя заранее вдоль трассы, познакомившись с легендами ипподрома и насладившись гладиаторской атмосферой.

Сам не свой от усталости, я высадил коллегу у дома около полуночи. Он повернулся ко мне, как бы стараясь бороться и искать, найти и не сдаваться[51], и сказал: «Было отлично, приятель. В следующем году поедем туда на целых три дня».

Посвящается памяти доктора Джека Крамми.