О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью
- Автор: Кеслёвский Кшиштоф, Дорман Олег Вениаминович
- Язык: русский
- Год: Corpus
- ISBN: 978-5-17-115892-7
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью». Краткое содержание книги:
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
РОМАН. Не помню.
ОЛЯ. Может, вам это не казалось важным. У меня есть парень, он работает в магазине. Я б хотела выйти за него замуж, родить двоих детей – или троих. Жить как можно дальше от центра, на Брудне или на Урсынове. И все, ничего больше.
Роман улыбается.
РОМАН. И не хотите, чтобы вами восхищались, любили…
ОЛЯ. Он меня любит такой, какая я есть.
Роман подходит к своей машине, стоящей перед больницей. Ночью были заморозки: окна покрыты инеем. Роман очищает стекла. Садится в машину; в ящичке под панелью, куда он прячет щетку, лежит, вероятно кем-то забытая, тетрадь. Роман напрягся. На обложке надпись разноцветными фломастерами: “Мариуш Завидский. Физика. VI семестр”. Роман листает тетрадь, сплошь исписанную таинственными, непонятными формулами. Трогается. Останавливает машину около мусоросборников. Выходит и бросает тетрадку в бак. Едет дальше, но метров через четыреста тормозит, подает назад, вылезает из машины, подходит к баку. Тетради не видно. Роман осматривается, подбирает палку. Роется в мусоре, находит тетрадь. С брезгливостью вытаскивает ее; достав из машины тряпку, пытается привести в приличное состояние. Уезжает.
Роман бесшумно открывает дверь в квартиру. Вешает пальто. Его кровать постелена. Ханка спит, раскрывшись, и Роман осторожно натягивает на нее одеяло. На полу у кровати Ханкина сумка. Роман берет ее и на цыпочках выходит из комнаты. В ванной достает из сумки и просматривает записные книжки, десятки квитанций, фотографии, косметику. На обложке истрепанной сберкнижки обнаруживает номер телефона. Запоминая, в уме повторяет цифры; больше ничего заслуживающего внимания не находит. Запихивает все обратно в сумку и возвращается в спальню. Ханка спит, как спала. Роман ставит сумку на место.
СОСЛУЖИВИЦА ХАНКИ (за кадром). У тебя когда-то был телефон станции техобслуживания. Опять вытекает масло…
Ханка открывает сумочку, ищет записную книжку – книжка лежит не там, где обычно. Диктует сослуживице телефон, задумчиво и встревоженно глядя в сумку. Набирает номер.
ХАНКА. Это я.
ГОЛОС (за кадром). Привет.
Ханка оглядывается и понижает голос.
ХАНКА. У меня к тебе просьба… без особой надобности не звони мне домой.
ГОЛОС (за кадром). Случилось что-нибудь?
ХАНКА. Нет, ничего. Лучше звонить на работу.
ГОЛОС (за кадром). От десяти до восемнадцати.
ХАНКА. От десяти до восемнадцати. По вторникам и четвергам до двадцати.
ГОЛОС (за кадром). Если так нужно…
ХАНКА. Спасибо.
ГОЛОС (за кадром). Пока.
Вечером, уже в постели, Роман тихо смеется над книжкой. Это – “Мир по Гарпу”. Негромко наигрывает музыка: Ханка в наушниках слушает плеер. Роман трогает ее за плечо; Ханка в своих наушниках говорит неестественно громко.
ХАНКА. Что?
Роман протягивает ей книжку, показывает место, которое его рассмешило. Ханка читает и начинает смеяться, как Роман минуту назад: над тем же фрагментом, так же тихо.
Роман подвозит Ханку к ее агентству, Ханка выходит, Роман с восхищением смотрит, как прямо и красиво она движется; Ханка, видимо что-то припомнив, возвращается.
ХАНКА. Забыла.
Смотрит на часы.
РОМАН. Что?
ХАНКА. Мама звонила… просила прислать зонтик и шаль. Сегодня наш самолет летит в Лондон. Черт!
РОМАН. Там шали не продаются?
ХАНКА. Мама любит свою.
Роман смотрит на часы.
РОМАН. Когда этот самолет?
ХАНКА. В двенадцать.
РОМАН. У меня операция в час… могу съездить.
ХАНКА. Милый…
Дает Роману ключи.
ХАНКА. Зонт на вешалке, шаль в комоде – шерстяная, в черно-синюю клетку. В комоде, который в спальне.
Роман берет ключи.
РОМАН. Найду.
Роман стоит перед будочкой “Металлоремонт” в Центральном универмаге. Смотрит, как мастер прикладывает уже знакомый нам ключ к болванке и на станочке вытачивает его точную копию.
Роман останавливает машину перед домом на Доброй, открывает ящичек под панелью, там пусто – тетради нет. Выходит из машины и идет к дому.
Роман проверяет оба ключа – и тот и другой подходят. В квартире – безжизненной, прибранной и пустой, где мебель закрыта чехлами от пыли, – Роман осматривается, полный тягостных мыслей и предчувствий. На минуту задерживается перед широкой тахтой, внезапно рывком откидывает покрывало. Простыня чистая, неизмятая. Роман старательно застилает тахту. Идет в ванную и открывает автоматическую стиральную машину. Там лежит скомканное постельное белье. Роман смотрит на него, расправляет простыню с желтым пятном посередине и кладет обратно в машину. В комнате замечает стопку газет. Приподнимает их и видит то, что ожидал увидеть. Под газетами лежит уже высохшая, однако слегка потрепанная после недолгого, но основательного пребывания в мусорном баке тетрадь. Роман набирает номер – тот самый, который выучил наизусть. После нескольких гудков кто-то берет трубку.