СССР: от сталинского восстановления к горбачевской перестройке. Вторая половина 1940-х – первая половина 1980-х гг.

4. Мифы о завещании Андропова

Летом 1983 года здоровье Андропова серьезно ухудшилось. Он уже не мог подниматься по лестнице или выходить из машины без посторонней помощи. Заболевание было связано с нарушением функционирования почек. «Раньше, принимая кого-либо у себя в кабинете, Юрий Владимирович выходил на встречу, здоровался. Теперь, не вставая из-за стола, лишь протягивал руку…»[1562]. Но Андропов продолжал концентрировать власть в своих руках и занял вакантный до сих пор пост председателя Президиума Верховного Совета СССР. Избрание его состоялось 6 июня 1983 года на очередной сессии Верховного Совета. Он произнес краткую благодарственную речь, не выходя на трибуну перед депутатами, а лишь поднявшись со своего места в Президиуме.

Андропов уже не мог каждый день приезжать на работу. «Тогда и пустил кто-то по аппарату роковую фразу: „Не жилец!“» [1563].

На последнем в своей жизни июньском 1983 года Пленуме, Андропов выглядел уже совершенно больным человеком. В. А. Печенев, присутствовавший на нем, вспоминает так: «Неприятно поразила меня тогда, например, такая деталь. Андропов, выступивший с речью, где-то в середине Пленума не просто волновался (что было бы естественным) — он говорил, часто запинаясь, перебирая листки текста старчески дрожащими руками. Стало ясно, наверное, всем: он то ли тяжело болен, то ли не очень уверен в себе. Скорее, решил я, — первое»[1564].

В июне и августе 1983 года здоровье Андропова продолжало ухудшаться. У него на ногах появились незаживающие язвы, усилилось дрожание рук, большую часть времени он работал в загородном доме, часто не вставая с постели. Во время визита в Москву канцлера ФРГ Гельмута Коля, Андропов, принимая его в Кремле, однако не смог без помощи двух телохранителей выйти из машины и подняться на тротуар перед кремлевским дворцом. Немецким корреспондентам, присутствовавшим здесь, каким-то образом удалось сделать несколько снимков, и они были опубликованы в журнале «Spiegel». Так зарубежный мир узнал о физической немощи советского лидера. А вот для встречи с премьер-министром Южного Йемена Али Насером Мухаммедом, состоявшейся 28 сентября, доехать до Кремля Андропов уже не смог, переговоры пришлось вести в больнице. Присутствовавший на встрече первый заместитель заведующего международным отделом ЦК КПСС К. Н. Брутенц так передал состояние здоровья Генсека: «По окончании обеда в честь руководителя Южного Йемена А. Н. Мухаммеда, Юрий Владимирович поднялся и подошел к двери, чтобы попрощаться с гостями, но, едва протянув руку Мухаммеду, резко побледнел и пошатнулся. Наверное, Андропов бы упал, если бы его не поддержал и не усадил на стул один из охранников. Другой принялся поглаживать его по голове, все это продолжалось не более минуты. Потом Юрий Владимирович встал и как ни в чем небывало, попрощался с гостями»[1565].

Газеты сообщили о том, что встреча прошла в «теплой и товарищеской» обстановке, но впервые не упомянули о том, где она состоялась[1566].