Твой
Н. А.
Москва возбуждена приездом Французской Комедии[980]. Билеты получили редкие счастливцы. Только и слышно разговоры о гастролях, и больше всего не о «Сиде» (что самое интересное, т. к. у нас трагедий не ставят), а о Тартюфе[981].
Мне говорили, что одна мамаша назвала только что родившегося у нее Тартюфом! Очевидно, она хорошо знакома с Мольером!
Кстати. Лифшиц — критик, напавший на Шагинян, получил резкую отповедь в «Литературной газете»[982]. В том же № статья Гладкова о пьянстве и дебошах наших писателей (досталось и Сурову)[983]. Москвичи сейчас очень увлекаются итальянскими фильмами, и я тоже[984].
29 апреля 1954 г. Москва
Дорогой мой Гогус,
Поздравляю тебя сразу с тремя праздниками: с прошедшим (который мы очень хорошо встретили), с наступающим и предстоящим, т. е. с твоим, с днем Георгия[985]. Этот раз я в первую очередь желаю тебе, чтобы дети ваши согласно той молитве, которую читали в мое время перед уроком[986], росли родителям своим на утешение. К этому я присоединяю пожелание, чтобы ты сохранил ту душевную крепость в твоем безмерном горе, которое ощущается в твоих письмах. Это не только сознание того, что бывает хуже, но и живая память о тех благах, которые были в твоей жизни. Ценность этой живой памяти я с особой силой ощутил в дни Пасхи. В субботу я перечел страницы дневника моей Тани, посвященные Пасхе 1912, Пасхе нашего обрученья, и письмо с описанием встречи этого праздника в 1925 г. Оно такое прекрасное, что я прочел его и Софье Александровне, и оно произвело на нее чудесное впечатление. Как мне выразить то душевное состояние блаженства, которое испытал я, прочтя эти страницы. А затем, дня через три, мне снился сон. Я и Татьяна Николаевна в долгой разлуке. Я не имею от нее вестей, и никто мне в своих письмах о ней ничего не пишет. Зловещее молчание… Я возвращаюсь домой: обстановка царскосельская — дом деревянный, сад (но не совпадающий ни с райковским, ни с последним)[987]. Я вхожу, быстро иду по комнатам. И вижу — Татьяна Николаевна сидит глубоко в кресле и ждет меня, как Сольвейг[988]. Я бросаюсь на колени, кладя голову ей на колени, и от силы нахлынувших чувств рыдаю, а она гладит меня по голове. Я просыпаюсь с ощущением свиданья.
вернуться
975
Твардовский Александр Трифонович (1910–1971) — писатель, поэт, журналист, главный редактор журнала «Новый мир» (1950–1954, 1958–1970). Начало поэмы с подзаголовком «Из путевого дневника» было напечатано в «Литературной газете» (1951. 21 июня), затем главы публиковались в газетах «Известия» (1952. 23 сентября) и «Правда» (1953. 19 февраля; 1955. 16 октября), журналах «Новый мир» (1953. № 6; 1954. № 3), «Звезда Востока» (1953. № 7; 1954. № 3). Работа над поэмой завершилась в 1960 г., заключительные главы напечатаны в № 5 «Нового мира». Отдельное издание еще не завершенного произведения вышло в 1953 г. в издательстве «Молодая гвардия».
вернуться
976
Пришвин Михаил Михайлович (1873–1954) — писатель, прозаик, публицист, мемуарист.
вернуться
977
Герцен А. И. «Записки одного молодого человека» (1841); Тургенев И. С. «Вешние воды» (1872).
вернуться
978
Первая строфа стихотворения А. А. Ахматовой (1913), посвященного гимназической подруге Валерии Сергеевне Срезневской (урожд. Тюльпановой), жене проф. В. В. Срезневского.
вернуться
979
Цитата из трагедии В. Шекпира «Гамлет», в переводе Кронберга звучит: «Чудовище: она, как черный дьявол, / Познанье зла в душе уничтожает».
вернуться
980
«Комеди Франсез» — единственный во Франции репертуарный театр, финансируемый правительством. Театр «Comėdie-Française» гастролировал в Москве в апреле 1954 г.
вернуться
981
«Сид» — трагикомедия в стихах Пьера Корнеля; «Тартюф, или Обманщик» — комедийная пьеса Мольера.
вернуться
982
Агапов Б. Против снобизма в критике // Литературная газета. М., 1954. 6 апреля. Агапов Борис Николаевич (1899–1973) — писатель, поэт и киносценарист, лауреат двух Сталинских премий первой степени (1946, 1948), упрекал Лифшица в передергивании и искажении смысла разбираемого текста и не уделил никакого внимания ни хорошо написанным местам, ни огромному объему работы, проделанному Шагинян. Агапов писал, что «каждый абзац, каждое слово для критика интересно только с одной стороны: „в рассуждении чего бы покушать“ — что бы опорочить!».
вернуться
983
Гладков Ф. Об этике писателя // Литературная газета. М., 1954. 6 апреля.
вернуться
984
Фестиваль итальянских фильмов проходил в Москве 16–26 марта 1954 г. Демонстрировались фильмы: «Мечты на дорогах», «Вернись в Сорренто», «Неаполь — город миллионеров», «Нет мира под оливами», «Похитители велосипедов» и другие, уже известные советским зрителям, а также новые: «Два гроша надежды» (реж. Р. Кастеллани) и «Рим, 11 часов» (реж. Д. де Сантис).
вернуться
985
Речь идет о праздниках советских и религиозных — Пасхе (25 апреля 1954 г.), 1 мая, Дне св. Георгия Победоносца (6 мая).
вернуться
986
Молитва перед учением — «Преблагий Господи, ниспосли нам благодать Духа Твоего Святаго, дарствующаго смысл и укрепляющаго душевныя наши силы, дабы, внимая преподаваемому нам учению, возросли мы Тебе, нашему Создателю, во славу, родителем же нашим на утешение, Церкви и отечеству на пользу».
вернуться
987
В «райковском доме» на углу Средней и Дворцовой улиц Анциферовы жили летом 1922 г. по приглашению биолога Б. Е. Райкова, сотрудника Петроградского экскурсионного института. Последний их адрес: в «деревянном особняке с чудесным садом» на Малой ул. (ул. Революции), д. 14.
вернуться
988
Сольвейг — героиня драматической поэмы Г. Ибсена «Пер Гюнт», ушедшая из семьи за всеми отвергнутым Пером Гюнтом и прождавшая его всю жизнь до глубокой старости; любимый женский образ Анциферова.
