Грандиозная история музыки XX века

Задним числом для меня совершенно очевидно, на что тогда нацелился Майлз. Он хотел заново установить связь с аудиторией. И именно для этого он вернул ритм и грув[1679] в музыку. Он все больше и больше добавлял юношеского ощущения в свои выступления – то, как он одевался, то, каких музыкантов он нанимал, то, что они играли на электрогитарах, – все работало на это… Экспериментирование и новые комбинации витали в воздухе… Майлз был в поиске[1680].

Дэвису нравился рок. С конца 60-х он все чаще использовал на своих записях электрические клавишные инструменты, бас-гитару и экспериментировал с синкопированными рок-ритмами. Он даже отправился на похороны Хендрикса в 1970 году, хотя затем в свойственной ему циничной манере заявил, что это была дикая тоска и что он отныне не пойдет ни на чьи похороны[1681].

Первая пластинка, которая считается переходной от прежних идиом, привычных Майлзу, к тому, что вскоре получит названия «джаз-рок» или «джаз-фьюжн» (опять-таки синонимичные понятия, что бы вам ни говорили), была записана в 1968 году: она называется Filles de Kilimanjaro. Здесь Херби Хэнкок и Чик Кориа играют на электропиано. Не стоит от нее ожидать того привычного «прямолинейного» синкопированного бита и доступных гармоний, к которым в 70-е годы приучил слушателей фьюжн, – текстуры здесь по-прежнему по-майлзовски неочевидны, бит, хоть уже и почти не-джазовый, все же сохраняет привычную джазовую полиритмию. Тем не менее вместе с последовавшей за ней пластинкой In a Silent Way переход Майлза к «электричеству» был завершен – на обоих работах уже заметны все признаки, отличающие рок-музыку от джаза – почти статичные гармонии, ритмические паттерны, хотя и отдалено, но уже напоминающие образцы танцевальной ритмики. С Дэвисом здесь играют музыканты, которые затем станут столпами «электрического джаза» (хотя и далеко не всегда будут исполнять его): клавишники Кориа, Хэнкок и Джо Завинул и гитарист Джон Маклафлин. Барабанщик Тони Уильямс в 80-е годы будет записываться с группой Public Image Limited, возглавляемой Джоном Лайдоном, бывшим Джонни Роттеном. Это хорошие пластинки, и критика выставила им высокие оценки, хотя для многих они звучат как погребальный колокол по джазу. Тем не менее и они, и вышедшая год спустя Bitches Brew, которая считается самой легендарной изо всей трилогии, выполнили то назначение, которое предписывал им Майлз: джаз-рок (а значит, отчасти все-таки джаз) стала слушать молодая аудитория[1682].