Les larmes de Machiavel

- Ici, c'est la disposition des composantes du tableau les unes par rapport aux autres qui pèche. D'habitude, dans une Annonciation, toutes les lignes de force se rejoignent sur le visage de la Vierge. Le peintre concentre ses efforts sur cet élément. Si le visage de la Madone est expressif, le tableau sera réussi. S'il est raté, rien ne pourra le rattraper.

Peu habitué à disserter aussi longuement, il reprit son souffle.

- Dans le cas présent, le visage n'est pas terminé, mais là n'est pas le problème. En fait, cet inachèvement ne fait que rendre plus évident ce qu'a voulu faire Del Garbo.

Deogratias se baissa et ramassa un bout de ficelle coincé sous un quignon de pain moisi. Il le coupa en six morceaux, qu'il fixa à l'arrière du châssis et tendit sur la toile. Toutes les cordelettes convergeaient en un point situé à quelques centimètres à peine au-dessous du visage de la Madone.

- Je matérialise ainsi les lignes de perspective. Observez attentivement l'endroit où elles se croisent.

- Voilà pourquoi le tableau nous semblait mal construit! s'exclama Machiavel. C'est ce point sur sa poitrine qui attirait notre œil. Crois-tu que Del Garbo était assez mauvais pour faire une telle erreur?

- Je suis au contraire convaincu que la perspective est parfaite.

- En conclusion, tu essaies de nous dire que Del Garbo n'a pas voulu mettre en valeur la Vierge, mais ce bijou agrafé sur son corsage?

- Parfaitement.

- Mais pourquoi a-t-il fait ça?

- Sans doute voulait-il laisser un indice. Une fois le tableau achevé, il aurait été beaucoup plus difficile de s'en rendre compte. Le regard aurait été attiré par le visage de la Madone, à peine un peu plus haut, plutôt que par ce problème de perspective. Nous avons pu nous en rendre compte facilement parce qu'il est mort sans avoir pu finir son œuvre.

- C'est une sorte de camée antique, dit Guicciardini en collant son nez au tableau. Il y a bien une inscription, mais les lettres sont illisibles.

Corbinelli eut une idée soudaine.

- Piero, peux-tu aller chercher l'objet que je t'ai prêté il y a quelques mois et que tu as oublié de me rendre depuis?

Guicciardini rougit et bafouilla quelques mots d'excuse:

- Oui, bien sûr... J'allais te le ramener, tu sais... Bon Dieu, où est-il?

Il se mit à fouiller la pièce, renversant les piles de feuillets et retournant les vêtements qui traînaient sur le sol. Au bout de quelques instants d'efforts, il trouva enfin ce qu'il cherchait.

- Le voilà!

- Merci. Mon ami Leonardo s'est rendu compte que je n'y voyais plus comme avant, alors il m'a fabriqué cet objet. Ce simple morceau de verre poli agrandit tout ce sur quoi on le pose. Qui veut déchiffrer le texte?

Guicciardini se précipita vers lui, mais Deogratias interrompit le geste du jeune homme.

- Maître, est-ce bien raisonnable de confier une tâche si importante à Ciccio?

Guicciardini lui signifia par une grimace qu'il se passait fort bien de remarques aussi perfides. Machiavel en profita pour s'emparer de la loupe et se pencha sur le tableau.

- Cet objet est miraculeux! Je vois les lettres presque aussi bien que si elles avaient une taille normale!

- Del Garbo avait dû s'en procurer un semblable, mais j'ignore comment. Peu de gens en connaissent l'existence.

Incapable de dissimuler plus longtemps son impatience, Guicciardini trépignait.

- Dépêche-toi de nous lire ce qui est écrit, Niccolò!

- Ne t'énerve pas! Je fais ce que je peux...

Au bout de quelques secondes, il finit par se retourner, l'air dubitatif.

- Je ne comprends pas. Del Garbo n'a écrit qu'un seul mot: "Boccadoro".

Guicciardini lui arracha la loupe des mains.

- Ça ne veut rien dire. Donne-moi ça!

Il s'accroupit à son tour face au tableau, et rendit presque aussitôt le disque de verre à Machiavel.

- Tu avais raison, dit-il en rougissant. Bocca d'oro... Bouche dorée? Qu'est-ce que c'est? Le nom d'une ville?

- C'est un surnom, intervint Deogratias.

- Qu'est-ce qui te fait croire ça?

- Je suis bien placé pour savoir reconnaître un surnom. Tu connais mon vrai prénom?

Guicciardini secoua la tête et esquissa un vague geste d'excuse.

- Ce doit être une femme, j'imagine, ajouta le serviteur.

- Dans ce cas, suggéra Machiavel, il nous faut un spécialiste. Et j'en connais justement un.

- Boccadoro? Bien sûr que je sais qui c'est!

Tout en parlant, Vettori épousseta du revers de la main son pourpoint de velours vert. Comme toujours, il était tiré à quatre épingles et impeccablement coiffé. D'un geste machinal, il ne put cependant s'empêcher de passer les doigts dans ses cheveux blonds.

Malgré les boutons qui lui dévoraient le visage, il se croyait assez beau garçon pour susciter le désir de n'importe quelle jouvencelle. À son grand désespoir, il attirait plutôt la convoitise des femmes de soixante ans que de celles de vingt. Il se consolait en jetant des regards lubriques à toutes les jeunes filles qui passaient à sa portée.