Les jeudis de Julie

Elle choisit de revenir à la cuisine. En présence de son père peut-être ne parlerait-il pas. Dans la pièce obscure, elle attendit et soudain aperçut son ombre au-dehors. Il paraissait la guetter. Alors, sur la pointe des pieds, elle se dirigea vers la souillarde, tira la porte sans la fermer. Au bout d’une minute, elle eut tellement honte de ses soupçons qu’elle faillit sortir juste comme Pascal se tenait sur le seuil de la porte-fenêtre.

— Hé ! dit-il, vous êtes là ?

Il hésita puis, rapidement, s’approcha de la table, ouvrit son sac à main. La pensée qu’elle allait surgir dans son dos, le surprendre, le violer en quelque sorte dans son acte fautif la paralysait mais elle poussa la porte, se dirigea vers la seule issue possible.

— Tu cherches quelque chose ?

Pascal fit la moue et jeta le sac sur la table.

— Vous ne pouvez rien prouver.

— Si, dit-elle, puisque tu as déjà volé de l’argent à ma petite fille.

Brusquement, cette idée lui était venue que Julie avait dû se laisser gruger par ce garçon, lui remettre de l’argent pour elle ne savait trop quoi et qu’ensuite elle ne l’avait plus jamais revu. Elle-même, dans son enfance, avait, connu de telles duperies.

— Elle ment, dit Pascal.

— Pas du tout. Mais si tu me dis comment tu te faisais appeler par elle, je ne dirai rien et j’oublierai tout.

Pascal crut flairer un piège et resta silencieux.

— Tu ne lui avais pas dit que tu t’appelais Pascal… Tu lui avais donné un faux prénom.

À ce moment-là l’homme appela :

— Pascal ? Où es-tu, j’ai besoin de toi.

Marie tendit les bras, le visage dur.

— Si tu sors sans me le dire je raconte tout à ton père… Je ne crois pas qu’il aimerait avoir des histoires, pas vrai ?

Elle se trouvait moche, méprisable d’user d’un tel chantage. Mais elle voulait qu’il parle. Plus tard, elle regretterait son attitude, en souffrirait.

— Je vais lui dire que vous m’embêtez.

— Très bien, dit-elle en baissant les bras, va le lui dire. Tu parles d’abord, puis moi.

Soudain furieuse, elle désigna le sac.

— Il y avait beaucoup d’argent là-dedans et je suis sûre qu’il ne reste que deux billets de cent francs… Il faudra bien que tu dises où tu as mis le reste, ce que tu en as fait pendant que j’étais absente de cette cuisine.

Elle eut un sourire froid.

— Je cherchais une bouteille de vin à offrir à ton père et tu as profité de ce que tu étais seul.

— Vous êtes folle ?

— Pascal, alors c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

— Quel nom lui avais-tu donné ?

Il regardait vers l’extérieur, fronçait les sourcils. Puis il fit quelques pas et elle le laissa passer.

— Si tu ne dis rien avant d’avoir rejoint ton père moi je parlerai… Tu le sais bien.

— Je sais pas ce que vous voulez dire.

— Tu lui as dit que ton prénom était Johnny, non ?

— Je ne m’en souviens pas.

Désespérée, elle faillit le gifler. Dehors, son père commençait à hurler le prénom de l’enfant.

— Eh bien, tant pis pour toi, dit-elle.

Il avança lentement, s’immobilisa comme s’il craignait de recevoir un coup, se retourna. Elle prenait son sac et se préparait à sortir.

— Vous savez bien que je n’ai rien pris, dit-il effrayé.

— Oui, je le sais fort bien… Mais nous sommes seuls, tous les deux, à le savoir. Ton père, les autres gens…

Elle se refusait à parler des gendarmes ou de la police.

— Les autres gens me croiront, moi. J’ai touché mon mois hier et il y en avait une partie dans mon sac… Tu seras pris pour un voleur et tes parents auront de sérieux ennuis.

— Vous êtes une salope, dit-il entre ses dents.

— C’est exact, mais je veux que tu me dises ce prénom.

Pascal la regarda avec surprise. Il était rare qu’un adulte reconnaisse qu’il était une salope.

— Pourquoi voulez-vous ce prénom ?

— Pascal, si je viens te chercher c’est à coups de pieds au cul, t’as compris ?

— Willy, souffla le gosse, Willy… Je lui disais que j’étais d’origine anglaise, que mes parents habitaient un voilier… Elle me croyait… C’est une connasse, votre fille.

Il s’élança en courant. Marie ferma les yeux, reprit son souffle. Elle avait gagné, même si c’était de façon ignoble. Le premier élément solide, la preuve que Julie n’avait jamais inventé ni ce Willy, ni peut-être les autres, Boris et surtout ce Gildas, ce garçon de seize ans. Lui surtout.

— Excusez-moi, dit-elle plus tard à l’homme, mais c’est moi qui retenais votre fils avec mes bavardages.