Человек-комбини

— М-да… В его годы вылететь с подработки в комбини способен только полный мудак. Теперь пускай окажет любезность и подохнет где-нибудь в канаве!

Все дружно хохочут. Я за компанию киваю — да, мол, всё верно. Но тут же думаю: окажись таким же инородным телом я сама — и меня точно так же пошлют подыхать в канаве.

— Ну вот, опять кого-то искать придётся! Надо повесить объявление…

Так организм комбини обновляет очередную отмершую клетку.

На редкость бодрая утренняя линейка заканчивается.

Я направляюсь к кассе — и на полпути замечаю постоянную покупательницу, старушку с тростью. Согнувшись, она тянется к товару на нижней полке, явно рискуя грохнуться в любую секунду.

— Позвольте, я вам помогу! — говорю я и снимаю с полки банку клубничного джема. — Вот эту, я не ошиблась?

— Спасибо! — улыбается старушка.

Отношу её корзину на кассу. Старушка достаёт кошелёк и бормочет то же, что и всегда:

— У вас же тут ничего не меняется, правда?

Вообще-то сегодня «у нас» стало одним человеком меньше, думаю я. Но вслух говорю лишь «спасибо» — и начинаю сканировать её покупки.

Глядя на эту старушку, я невольно вспоминаю ту, что стала моим первым покупателем восемнадцать лет назад, когда наш комбини только открылся. Она точно так же заглядывала к нам каждый день, опираясь на трость, а потом перестала. То ли здоровьем совсем ослабла, то ли переехала в другое жильё — этого нам знать не дано.

Но сама сценка из того первого дня повторяется со мною снова и снова. Сегодня, уже с новой старушкой, я встречаю точно такое же утро в шесть тысяч шестьсот седьмой раз.

Лёгким движением укладываю яйца в пакет. Те же яйца, что и вчера, хотя и совсем другие. В тот же самый, вчерашний пакет кладу всё те же палочки для еды, принимаю ту же мелочь и улыбаюсь тому же утру.