Il sogno di Lincoln [Lincoln's Dream - it]

E ora ci stava provando.

— Autoconvincendosi che la casa del sogno è Arlington House — proseguì — tenta di proteggersi dal materiale latente del sogno. L’uomo mezzo dissepolto diventa un soldato dell’Unione, invece che l’immagine del suo trauma, il gatto diventa un vero gatto invece del simbolo del suo bisogno di scoprire le memorie represse che stanno provocandole i sogni.

— Il gatto è un gatto vero. Si chiama Tom Tita. Fu abbandonato per errore quando Lee se ne andò da Arlington.

— Tu stai confondendo il contenuto manifesto con quello latente — disse lui, con tono ispirato, comprensivo. — Tutti noi sognamo cose reali, cose e persone che abbiamo conosciuto, cose che abbiamo letto o visto al cinema, memorie. Tutto ciò costituisce il contenuto palese del sogno. Ma l’inconscio utilizza quella gente reale, quegli oggetti e quelle memorie per i propri scopi. È un processo chiamato conversione al sogno. Diciamo che Annie aveva un gatto da bambina.

— Non ha mai avuto un gatto E nemmeno ha mai visto questo gatto o letto di lui da qualche parte. È Tom Tita.

— Sono sicuro che ne era convinta quando insisteva per andare ad Arlington, e per questo io ho rifiutato. Ma ho sbagliato. Quella visita ha prodotto una catarsi. Lei si è convinta che la casa del sogno era davvero la sua stessa casa, e che il soldato mezzo seppellito era il simbolo della sua colpa repressa.

— E il gatto di che cosa sarebbe simbolo? — E le mani fasciate? stavo per aggiungere, quando mi resi conto che Richard, calmo e ispirato e comprensivo, non aveva fatto cenno al secondo sogno. Che cosa significava? Che lei non gliene aveva parlato? Oppure che lei non voleva credere a quanto le avevo detto e aveva scelto di accettare le spiegazioni di Richard: senso di colpa represso e contenuto manifesto e conversione al sogno. Termini che non significavano nulla di più di febbre biliare ed eccitazione reumatica ed erano del medesimo aiuto.

— Voglio parlare con Annie — ripetei.

— Glielo farò sapere non appena si sveglierà — la voce del Buon Psicanalista rispose. — Ma devo avvertirti che può darsi che lei non ti voglia parlare. Ti identifica con il rifiuto della sua psicosi.

Gli appesi il telefono in faccia e tornai a Lincoln, il quale pure aveva avuto terribili sogni, Ma nessuno aveva cercato di convincerlo che la Sala Orientale non era la Sala Orientale. Nessuno gli aveva detto che il cadavere con il panno nero sul viso era il simbolo di un senso di colpa represso oppure un impulso neurologico scelto a caso dai suoi ormoni. Nessuno gli aveva chiesto che cosa avesse mangiato prima di andare a letto.

Kate mi portò la bibliografia. — Ho messo un asterisco vicino a quelli che abbiamo qui — disse, indicandomi le note a margine — e segnato le sedi dove invece si trovano gli altri. Vuoi che li faccia mandare?

— No, va bene così, Andrò io domani.

— Su che cosa sarà il nuovo libro di Broun?

— Abramo Lincoln — risposi.

— Non sapevo che Lincoln fosse ammalato.

— Cosa?

— I sogni prodromici sono sogni che le persone hanno quando stanno per ammalarsi e ancora non lo sanno. Di quale malattia soffriva Lincoln?

— Di brutti sogni — risposi.

Broun era a casa quando arrivai, e stava nella veranda a guardare le sue violette africane. Gli tesi la bibliografia. — Ha chiamato qualcuno? — chiesi.

— Non so — rispose rigido. — Ho lasciato la segreteria accesa perché tu non possa perdere nemmeno uno dei tuoi messaggi. Hai scoperto dove fu sepolto Willie Lincoln?

— No — iniziai a salire le scale — Lincoln era ammalato quando fu ucciso?

— Era ossessionato dalla Guerra Civile — rispose lui, amaro.

Salii, andai nello studio e chiusi la porta, ma non c’erano messaggi sulla segreteria e Annie non chiamò.

Passai il giorno seguente a recuperare i libri indicati nella lista, così che Broun potesse portarli con sé. Le bozze arrivarono con il Federal Express nel pomeriggio, Era una giornata coperta e fredda. L’aereo di Broun non partiva fino alle cinque e mezzo, e quando andammo all’aeroporto in macchina stava calando la nebbia.

— Mi occorre che tu vada in Virginia — disse Broun rigido non appena fummo sulla Rock Creek Parkway. — So che disapprovi questo modo di gettarsi su false piste, ma mi occorre che parli con un medico a Fredericksburg.

Fredericksburg era lontano solo cinquanta miglia. Se Annie avesse chiamato sarei stato di ritorno in un’ora e mezzo, in auto. Se avesse chiamato. — Qual è il nome?

Si frugò nella tasca della giacca. — Barton. Dottor Barton. Qui c’è l’indirizzo. — Aveva pescato un foglietto, che spiegò. Il dottor Stone me l’ha indicato. Questo dottor Barton soffre di acromegalia. Oggi normalmente la si cura prima che gli effetti risultino evidenti, ma lui è vecchio e ai suoi tempi non era così. Voglio che tu scopra che genere di sogni fa abitualmente. — Si fermò e sembrò aspettare le mie obiezioni.