Il sogno di Lincoln [Lincoln's Dream - it]

Pensai ad Annie in piedi nella neve che diceva: “Richard dice che il foglio bianco sulla manica del soldato simboleggia il messaggio che il mio inconscio mi sta mandando, solo che io ho troppa paura per leggerlo”.

— E il cadavere e la bara? — chiesi.

— Be’, la bara è l’utero, naturalmente. L’intero sogno simboleggia il desiderio di Lincoln di ritornare nella sicurezza dell’utero — sorrise. — Secondo quanto direbbero i freudiani.

— Ma questa non è affatto la sua interpretazione — intervenne Broun.

— No — rispose il dottor Stone. — A mio parere l’interpretazione dei sogni, così com’è praticata dalla maggior parte degli psichiatri freudiani, inclusi quelli del mio Istituto, non è nulla di più di un metodo per indovinare, valido come qualunque altro. Io penso che tentare di capire il “’reale” significato di un sogno senza riferimento allo stato fisico del paziente sia incoerente così come tentare di capire ciò che “significa” una febbre senza studiare il corpo.

Nonostante pensassi ancora che poteva essere stato Richard a mandarlo, mi ritrovai ad apprezzare il dottor Stone. Egli diceva “io penso’” e “a mio parere”, senza dare l’impressione di conoscere automaticamente e inequivocabilmente le risposte su quella faccenda dei sogni. Se Annie gli avesse raccontato il proprio sogno, almeno lui non le avrebbe detto che era pazza, e avrebbe magari potuto aiutarla. Forse se l’avessi chiamata per dirle che lui era tornato dalla California, lei avrebbe cambiato medico e si sarebbe sottratta alle grinfie di Richard.

— I sogni sono il sintomo di processi fisici — stava dicendo il dottor Stone. — Essi non “significano” nulla. Lincoln avrebbe potuto fare quel sogno per le più varie ragioni. Avrebbe potuto essere andato a un funerale, quel giorno, oppure aver visto un carro funebre. Oppure poteva essergli tornato in mente qualcuno morto di recente.

— Willie — disse Broun. — Il figlio di Lincoln. Era morto alla Casa Bianca. La sua bara era stata messa nella Sala Orientale.

— Esattamente — fece il dottor Stone, con aria compiaciuta. — Avrebbe potuto essere un sogno su Willie. La persona nella bara avrebbe potuto rappresentare sia Willie che le paure di Lincoln di venire assassinato. La combinazione di due persone in una è molto frequente nei sogni. È chiamata condensazione.

Pensai ad Annie e al fatto che aveva combinato i due generali, A P. Hill e D.H. Hill, in uno solo.

— Oppure — proseguì, appoggiandosi indietro sullo schienale, — avrebbe potuto essere qualcosa che aveva mangiato.

— Così lei non potrebbe affermare che una persona è psicologicamente disturbata semplicemente esaminando i suoi sogni?

— Difficilmente — rispose il dottor Stone. — Se fosse così, saremmo tutti ben classificabili. Ricordo un sogno che usavo fare in cui mi vedevo adoperare un pungolo da animale sui miei pazienti. — Si mise a ridere. — No, i sogni da soli non possono costituire una prova sufficiente di disturbo psicologico. Perché?

Mi resi conto, troppo tardi, che non avrei dovuto arrivare a questo. — Qualcuno ha detto a Broun che i sogni di Lincoln indicano che questi stava per avere un collasso psicologico.

— Davvero? Dev’essere stato un profano, perché uno psichiatra non avrebbe mai tentato una diagnosi sulle sole basi di un sogno.

E invece uno psichiatra — uno dei suoi psichiatri, tra l’altro — l’aveva fatto, e mi sarebbe piaciuto raccontargli che il dottor Richard Madison, quel valido studioso che stava facendo ricerche sull’insonnia, aveva fatto ancora di più, ma dirgli questo significava dirgli di Annie, e io non ero ancora pronto a farlo, almeno non finché non l’avessi conosciuto un po’ meglio.

— Ha detto che i sogni possono essere anche causati dal cibo? — mi affrettai a dire, prima che Broun potesse raccontargli chi era stato a diagnosticare la pazzia di Lincoln. — È davvero così? Ci si possono procurare incubi mangiando cibo messicano prima di andare a letto?

— Certamente. Il cibo libera alcuni enzimi, e ciò dà l’avvio a…

Il telefono squillò. Mi voltai a fissare la segreteria. Broun mise giù la penna. Il dottor Stone si piegò in avanti, sulla poltrona, guardandoci entrambi.

— Vuoi sentire? — chiese Broun.

— No — feci io. Premetti il pulsante per ricevere il messaggio senza voce. — Sarà solo la bibliotecaria. Mi ha promesso di cercare informazioni sui sogni di Lincoln. La richiamerò più tardi.

Il telefono squillò una seconda volta e là luce rossa si accese. Udii il clic quando il nastro iniziò a girare, comunicando allo sconosciuto interlocutore che non c’era nessuno in casa e che lo si pregava di lasciare un messaggio dopo il segnale acustico. Chi poteva essere? Annie che diceva “ho fatto un altro sogno”? Oppure Richard, che mi ordinava di smetterla di interferire con il suo trattamento? La luce rossa si spense.