L'anno del contagio [Doomsday Book - it]

La peste non era ancora arrivata nello Yorkshire, e lei avrebbe provveduto perché durante il viaggio non entrassero in contatto con altra gente e non fossero esposte al contagio.

Chiese a Rosemund se la sua famiglia possedesse un maniero nello Yorkshire.

— No — rispose lei, sollevandosi a sedere con la schiena appoggiata a una delle panche. — L'abbiamo nel Dorset.

Questo però non serviva perché nel Dorset c'era già la peste e comunque pur stando meglio Rosemund era così debole che riusciva a stare seduta soltanto per pochi minuti per volta. Non sarebbe mai riuscita a montare su un cavallo… se lo avessero avuto.

— Mio padre ha una dimora anche nel Surrey — aggiunse Rosemund. — Abbiamo abitato là quando è nata Agnes. — Fissò quindi lo sguardo su Kivrin e chiese: — Agnes è morta?

— Sì — ammise lei.

— L'ho sentita urlare — commentò Rosemund, annuendo come se la notizia non l'avesse sorpresa.

Kivrin non seppe cosa replicare.

— Anche mio padre è morto, vero?

Come la precedente, quella era una domanda a cui non c'era da replicare. Lord Guillaume era quasi certamente morto e così anche Gawyn, considerato che erano trascorsi otto giorni da quando era partito per Bath.

— Arriverà adesso che la tempesta è passata — aveva detto Eliwys, ancora febbricitante, quella mattina… ma neppure lei sembrava crederci.

— Potrebbe ancora venire — rispose infine Kivrin. — Forse la neve lo ha fatto tardare.

Il castaldo entrò nella sala portando con sé la pala e si fermò davanti a loro, oltre la barricata. Era venuto ogni giorno a trovare suo figlio, restando a fissarlo con espressione intontita da oltre il tavolo rovesciato, ma questa volta gli dedicò soltanto uno sguardo e si girò invece a fissare Kivrin e Rosemund, tenendosi appoggiato alla pala.

Aveva il cappello e le spalle coperte di neve, e la pala ne era bagnata.

Ha scavato un'altra tomba, pensò Kivrin. Ma per chi?

— È morto qualcuno? — chiese.

— No — ribatté l'uomo, continuando a fissare Rosemund con aria riflessiva.

— Volevi qualcosa? — insistette Kivrin, alzandosi in piedi.

L'uomo la guardò con espressione vacua, come se non riuscisse a comprendere la sua domanda, poi riportò lo sguardo su Rosemund.

— No — ripeté, quindi prese la pala e uscì.

— Va' a scavare la tomba per Agnes? — domandò la ragazza, seguendolo con lo sguardo.

— No — replicò Kivrin. — Lei è già stata sepolta nel cortile della chiesa.

— Allora sta andando a scavare la mia?

— No! — esclamò Kivrin, sgomenta. — No! Non morirai, anzi, stai migliorando. Sei stata molto malata, ma adesso il peggio è passato e devi riposare e cercare di dormire in modo da guarire del tutto.

Obbediente Rosemund si distese e chiuse gli occhi, ma dopo qualche minuto li riaprì.

— Se mio padre è morto, sarà la corona a disporre della mia dote — affermò. — Credi che Sir Bloet sia ancora vivo?

Spero di no, pensò Kivrin, chiedendosi se quella povera ragazza si fosse preocucpata dell'imminente matrimonio per tutto quel tempo. Poveretta… la morte di Sir Bloet era la sola cosa buona che poteva derivare da quell'epidemia, a patto che fosse morto davvero.

— Adesso non devi preoccuparti di lui. Devi riposare e recuperare le forze.

— A volte il re onora un precedente impegno di fidanzamento — continuò Rosemund, tormentando la coperta con le dita, — se entrambe le parti sono d'accordo.

Non devi acconsentire a nulla, pensò Kivrin. Sir Bloet è morto. L'inviato del vescovo li ha uccisi tutti.

— Se le parti non sono d'accordo, sarà il re a scegliere chi devo sposare — continuò Rosemund, — e se non altro conosco Sir Bloet.

Rosemund sarebbe stata venduta a qualche nobile con cui il re era in debito o di cui stava cercando di comprare l'alleanza, forse ad uno dei fastidiosi sostenitori del Principe Nero, e sarebbe stata condotta soltanto Dio sapeva dove e incontro a quale nuova situazione.

C'erano cose peggiori di un vecchio lascivo con una sorella zitella. Il Barone Garnier aveva tenuto la moglie in catene per vent'anni e il Conte d'Anjou aveva bruciato viva la sua… e Rosemund non avrebbe avuto né una famiglia né amici che la proteggessero o si prendessero cura di lei quando era malata.

La porterò via, decise improvvisamente Kivrin, in qualche posto dove Bloet non possa trovarla e dove sia al sicuro dalla peste.

Ma un posto del genere non esisteva perché la peste era già a Bath e a Oxford e stava avanzando in maniera costante verso sudest alla volta di Londra e del Kent, e verso nord attraverso le Midland in direzione dello Yorkshire per poi riattraversare la Manica e diffondersi in Germania e nei paesi Bassi. Il contagio era arrivato perfino in Norvegia, portato da navi alla deriva cariche di morti. Non esisteva un posto sicuro.