Электрическое королевство [litres]

Должно быть, в свои золотые годы «Близнец рая» выглядел шикарно. Люди в понтовых платьях и костюмах приезжали сюда на понтовых автомобилях и ждали под афишей очереди на фильм под названием «Унесенные ветром». Фильм, похоже, был не менее понтовый, и не только потому, что его смотрели понтовые люди, а потому, что под афишей имелась приписка «БИЛЕТЫ В ОБА ЗАЛА ПРОДАНЫ».

Со свечой в руке Кит стоял в вестибюле перед уборными – таблички на дверях гласили «ПАРНИ» и «КУКОЛКИ» – и глазел на старую черно-белую фотографию. Он попытался вообразить себя в шкуре этих понтовых людей, увидеть свой дом глазами размытых фигур на снимке. Увеселительное заведение.

Пыль времени, несомненно, сказалась на старом кинотеатре, но форму он свою не растерял. Вестибюль с высоким потолком и мраморные полы, лепные молдинги, муралы с изображением масок и лент, хрустальные люстры и афиши, обрамленные лампами, зеркальные лотки – все это было под стать понтовейшим из гостей.

Свою спальню Кит устроил на втором этаже, в главной будке киномеханика. Там посередине стоял проектор, дремлющее напоминание, призрак фильмов из прошлого. Бывали ночи, когда Кит был ему благодарен. В окружении кейсов со старыми пленками он подходил к узкому окошку, сквозь которое проектор некогда выпускал свою магию посредством одного только света.

Однажды его Дакота рылась в пленках и нашла свой любимый фильм.

– «Инопланетянин», – сказала она, и ее лицо будто озарилось солнцем. – Это кино о мирном пришельце, который умел исцелять. Он прилетает на Землю и заводит дружбу с одним мальчиком.

Дакота подробнее пересказала события фильма, все это время баюкая пленку в руках, словно братишку, которого у Кита никогда не было. А на ее лицо было трудно смотреть, так ярко оно светилось.

– Как там звали мальчика? – проговорила она, глядя на пленку. – Эван, вроде бы. Нет, Эллиотт.

Кроме главной будки киномеханика наверху имелась еще одна будка, в которой спал Монти, а между ними – небольшой салон, где устроилась Лэйки. Внизу была еще комната, позади торговых лотков, и надпись на ее двери гласила «Управляющий». Там спала его Дакота. Еще глубже она устроила кухоньку с дровяной печкой и кладовой. Второй кинозал превратили в склад для заготовок Дакоты и медицинских припасов, а еще для всякого хлама, который приносили из вылазок.