Un caso del comisario Jaritos y otros relatos clandestinos

Café batido

La tipa que escribe esta historia me ha mandado a una de las islas de la línea árida, apenas una talla más grande que una roca. El cascarón que hace el recorrido nos desembarca a las tres de la mañana, con dos horas de retraso, y los pasajeros salen medio dormidos, con los baúles agitándose a sus espaldas como lanchas neumáticas en la estela de un yate.

Soy el único que no dispone de coche ni de comité de bienvenida. Miro a mi alrededor, pero ¿qué hay que ver? Una pared de piedra a diez metros y una palmera detrás del muro roban parte de la luz que llega del puerto. El resto, bultos negros en la noche. Casi me he hecho a la idea de que tendré que recorrer a pie el camino hasta el pueblo cuando se detiene a mi lado una camioneta agrícola cargada de cebollas.

– ¿Adonde vas, paisano? -pregunta el conductor.

– Al pueblo.

– Sube.

Tomo asiento a su lado y la camioneta arranca jadeando, con el tubo de escape agitando la noche cada diez metros.

– ¿Dónde te alojas? -pregunta el conductor.

– Todavía no lo sé.

¿Cómo explicar que la tipa que escribe la historia lo quiere así? Que llegue a un islote de la línea árida sin medio de transporte ni noción de dónde voy a alojarme.

– Estás de suerte -dice él-. Yo tengo unas habitaciones para alquilar.

Miro por el parabrisas. Sólo veo la estrecha franja de camino de tierra que iluminan los faros del coche. El conductor calla y conduce a ciegas. Ahora que ya se ha asegurado un cliente, no es preciso que siga hablando.

La tipa que escribe la historia me ha mandado aquí para que mate a una cincuentona. Se llama Aliki y, si la fotografía que vi de ella le hace justicia, es una morena desgarbada de pelo corto, con la cara llena de arrugas. Mira a la cámara con la sonrisa lánguida de la alcohólica que en vano se empeña en hacerse querer.

Cuando pregunté por qué tenía que matarla, la tipa me paró los pies.

– Tú no preguntes. El móvil es cosa mía.

No insistí. Sé que estoy condenado a interpretar el papel de malo, de modo que callo y cumplo con mi trabajo. En esta ocasión, además, me ha impuesto ciertas condiciones. No puedo matarla con un arma; prohibido usar cuchillo o pistola. Puedo tirarla por un barranco o empujarla al mar por un precipicio.

Al menos he tenido suerte con la habitación. Es limpia y tranquila. Ahora estoy sentado en el café de enfrente tomando un café batido, mientras el sudor va bajando de mi nuca a la espalda en lentas gotas. A las diez de la mañana el sol ya abrasa los muretes de piedra, las rocas que asoman por entre los hierbajos secos y las casas encaladas con sus postigos azules.

Me estoy preguntando cómo encontraré a la tal Aliki cuando la veo salir de la misma casa donde me alojo. La tipa no ha dejado nada al azar, pienso. No va vestida de negro, como en la fotografía, sino que lleva una camiseta de algodón, una falda estampada y un ancho sombrero de paja, adornado con una cinta roja. Lo único que no puede disimular es su cara arrugada y esa mirada ausente que tienen los alcohólicos por la mañana. Hace un calor abrasador, pero ella pide un Nescafé caliente, sin leche. Será que el café batido no basta para mantenerla en pie. Saca del bolso una libreta, donde empieza a anotar algo. Alas tres palabras sostiene el bolígrafo en el aire y proyecta su mirada a lo lejos, hacia las rocas que centellean bajo el sol. Vuelve a sus anotaciones. Algo me dice que este escribir y soñar promete, y pido otro café batido.

«Lo haré», repetía Jimmy una y otra vez. Esta vez no habría obstáculos: ni móvil, que detestaba conocer, ni relación alguna con la futura víctima. Esta vez se trataba de una tal Aliki, de quien no disponía más datos, a la que tenía que matar sin saber por qué.

«¡Lo haré! -afirmó resueltamente para sí mientras miraba a la tal Aliki, que otra vez mantenía el bolígrafo suspendido-. Es la oportunidad que he estado esperando para librarme del cutrerío y llegar a ser alguien.» Y tomó otro sorbo de café.