Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

1. Départ

J’étais en dehors du Temps et de l’Espace.

Ce n’était pas comme le sommeil, car, même pendant le sommeil, le cerveau est actif, fonctionne, s’affaire à trier sa cargaison d’informations et de souvenirs ; même pendant le sommeil, soutiens-je, on demeure conscient – conscient de soi-même et de la continuité de son existence.

Cet intervalle intemporel était tout autre. C’était presque comme si la matrice de plattnérite m’avait subtilement et silencieusement mis en pièces. Je n’étais plus là, tout simplement ; les fragments de ma personnalité et les éclats de ma mémoire avaient été broyés et disséminés dans cet immense et invisible Océan d’information auquel Nebogipfel était si attaché.

… Et puis – fait encore plus mystérieux ! – je me retrouvai là – je ne peux l’exprimer plus simplement –, et ce fut moins un éveil qu’un contact qu’on remet, comme pour allumer une ampoule électrique.

Je voyais à nouveau. J’avais une vision claire du monde : la coque luminescente du Vaisseau transtemporel tout autour de moi et, au-delà, la blancheur macabre de la Terre.

Une fois de plus, j’existais ! Et une profonde panique, une réaction d’horreur devant cet intervalle de néant, se propagea dans tout mon organisme. Plus que tout enfer, j’abhorre l’inexistence et, de fait, j’avais depuis longtemps résolu d’accueillir toutes les tortures que Lucifer réserve à l’Incroyant intelligent, si ces souffrances pouvaient démontrer que ma conscience perdurait encore !

Mais il ne me fut pas permis de méditer sur mon inconfort, car j’eus alors l’incroyable sensation d’être soulevé. Je pris conscience d’une contrainte croissante appliquée à ma personne, à croire qu’un gigantesque aimant m’attirait vers le haut. La tension s’accrut – comme si j’étais un atome que se disputaient des forces monstrueuses – puis, tout à coup, cette tension s’abolit. Je décollai, avec l’impression d’être redevenu petit enfant, d’être happé par les mains puissantes et rassurantes de mon père ; j’avais la même légèreté, la même sensation de vol. La substance du Vaisseau s’éleva avec moi, si bien que j’étais comme au centre d’un immense ballon vert luminescent en train de quitter le sol.

Je regardai vers le bas ou, du moins m’y essayai-je ; je ne pouvais sentir ma tête ni mon cou, mais le champ de ma vision panoramique bascula vers le bas. Il faut s’imaginer que le Vaisseau qui m’entourait ressemblait vaguement à un paquebot, mais démesurément dilaté – sa quille lenticulaire avait plusieurs milles de longueur –, ce qui ne l’empêchait pas de flotter au-dessus du paysage avec toute l’aisance d’un nuage. Je voyais le sol à travers la substance tissulaire du Vaisseau et regardais à présent notre Chronomobile, juste à la verticale. Bien que ma vision fût gênée par le scintillement complexe et en constante évolution du Vaisseau, je crus apercevoir deux corps dans le véhicule, une forme humaine et une silhouette plus ramassée, qui glissèrent de leur siège sur le plancher, leurs mouvements déjà raidis par le froid qui s’emparait d’eux.

Ma vision donnait la sensation bizarre d’être dépourvue de point focal, ou plutôt de ne pas être centrée. Lorsqu’on regarde un objet, une tasse à thé, par exemple, c’est elle seule qu’on voit : elle est pratiquement le centre du monde et tout le reste est repoussé dans une sorte d’arène adventice à la périphérie du regard. Mais je constatais à présent que mon monde n’avait ni centre ni périphérie. J’en voyais tous les éléments – la glace, les Vaisseaux, le Chronomobile – comme s’ils étaient tous centraux, ou tous périphériques en même temps ! C’était on ne peut plus déroutant. Mon ventre et ma tête semblaient avoir été engourdis jusqu’à la perte des sensations, et même au-delà. Je voyais, certes, mais je ne pouvais percevoir mon visage, mon cou, la posture de mon corps – rien, en fait, si ce n’était un léger contact, quasi fantomatique : celui des doigts de Nebogipfel, toujours enlacés aux miens. Je me consolai quelque peu à la pensée de savoir que lui au moins était encore là avec moi !