L'homme stochastique [The Stochastic Man - fr]

— Et vous ? Qu’en pensez-vous ?

Pour une fois, un pâle reflet de vie joua dans ses yeux. Il prenait plaisir au jeu.

— J’estime que le maire Quinn est promis à des fonctions plus élevées.

— Gouverneur ?

— Plus élevées encore.

Je ne trouvai pas de réponse immédiate, et puis j’étais incapable de parler, car un silence écrasant avait suinté des murs pour nous engluer. Je tremblais d’être seul à le rompre. Si seulement le téléphone sonnait encore une fois, songeai-je – mais tout resta figé, aussi stagnant que l’air par une nuit de gel, jusqu’au moment où Lombroso nous tira d’affaire.

— Nous pensons comme vous qu’il a beaucoup de ressources, prononça-t-il.

— Nous avons pour lui de grandes ambitions, marmottai-je.

— Je sais, dit Carvajal. C’est la raison de ma visite. Je veux vous offrir mon soutien.

Lombroso hocha la tête.

— Votre participation financière nous a considérablement aidés tout du long, et…

— Je n’ai pas uniquement en vue la question argent.

C’était maintenant Lombroso qui me lorgnait pour que j’aille à son secours. Mais je perdais pied.

— Je crains de ne pas bien vous suivre, monsieur Carvajal.

— En ce cas… si je puis rester seul un moment avec vous, j’essaierai…

Je lançai un bref coup d’œil à Lombroso. S’il fut vexé d’être mis à la porte de son propre bureau, il ne le montra pas. Il s’inclina avec une élégance typique et passa dans la pièce annexe. Une fois de plus, je me trouvai seul face à Carvajal, et une fois de plus je fus mal à l’aise, désarçonné par ces mystérieux filins d’acier qui semblaient renforcer son esprit affaibli. Sur un ton nouveau, insinuant, confidentiel, il me dit alors :

— Comme je l’ai remarqué, vous et moi faisons le même genre de travail. Mais je pensé que nos méthodes différent sensiblement, monsieur Nichols. Votre technique est intuitive, probabiliste, et la mienne… eh bien, la mienne est autre. Je crois que certaines de mes intuitions pourraient compléter les vôtres. Voilà où j’essayais d’en venir.

— Des intuitions prophétiques ?

— Tout juste. Je ne tiens nullement à chasser sur vos terres. Mais je pourrais présenter une suggestion ou deux qui, je crois, auraient une certaine valeur.

Je tiquai. Le mystère était soudain éclairci, et ce qu’on me révélait avait tout de l’antichute dans sa banalité : Carvajal n’était qu’un riche maniaque de la politique, s’imaginant que son argent suffisait à le qualifier comme expert universel, un expert qui rêvait de prendre part au travail des pros. Un bricoleur. Un stratège en chambre. Seigneur ! Ménageons-le, avait décrété Lombroso. Comment donc ! Faisant effort pour agir avec tact, je lui répondis d’un ton raide :

— Certes. M. Quinn et ses collaborateurs seront toujours heureux d’accueillir des suggestions positives.

Les yeux de Carvajal cherchèrent à rencontrer les miens, mais j’évitai son regard.

— Merci, murmura-t-il. Pour commencer, j’ai noté deux ou trois petites choses…

Il m’offrait une feuille de papier blanc pliée en deux, et je remarquai que ses doigts tremblaient. Je la pris sans même y jeter un coup d’œil. Brusquement, toute force parut abandonner Carvajal, comme s’il fût rendu à la limite de ses moyens. Son teint virait au gris, je voyais ses articulations céder.

— Merci, répéta-t-il. Merci infiniment.

Et il s’en alla, après une profonde courbette sur le seuil, à la manière des ambassadeurs japonais.

Hochant la tête, je dépliai son papier. Trois lignes y étaient tracées, d’une écriture en pattes d’araignée :