Terminus Elicius

Chapitre sept

Dimanche 24 mai.

Une journée perdue. Perdue dans d’étranges songes, Jeanne écoutait les trains en partance. Allongée sur son lit, les yeux ouverts sur le plafond blanc et cloqué. Elle entendait la télévision dans le salon ; elle imaginait sa mère assise devant. Elle entendait les rires des enfants dans le jardin d’à côté ; elle imaginait leurs jeux. Aurait-elle des enfants, un jour ? Drôle d’idée. Pour avoir des enfants, il faut d’abord un père. Et pour trouver un père, il faut rencontrer un homme. Aucun homme ne me regarde. A part Elicius. Et voilà, encore lui…

Elle avait relu toutes les lettres ; elle les connaissait par cœur. Elle aurait pu les réciter les yeux fermés. Les yeux fermés, son univers était moins laid. Elle n’avait pas beaucoup dormi, ces derniers temps. Elle était fatiguée.

Se laisser faire, se laisser emporter vers ses rêves même s’ils risquent de devenir cauchemars… Engourdie par la chaleur de cette fin d’après-midi, tout devint flou.

Je suis dans le train, il fait presque nuit. Je lis le dernier courrier d’Elicius. Je sens quelqu’un qui s’approche, une présence familière ; un parfum. Je lève les yeux. Il est là, devant moi. Il me sourit. Son si joli sourire. Ses yeux, clairs, rieurs. Son visage doux et délicat. Michel. Il n’est jamais parti, il ne m’a jamais abandonnée. C’était juste un mauvais rêve. Il s’assoit à côté de moi, prend ma main dans la sienne. J’entends même sa voix. Je souris, moi aussi. Je suis tellement heureuse. D’un seul coup, le malheur s’efface.

Mais, déjà, il se lève. Son regard s’est voilé. Il est triste. Il s’éloigne. Non ! Ne pars pas ! Ne me laisse pas ! Non !

Jeanne rouvrit les yeux. La respiration saccadée, les poings fermés, les muscles tétanisés. D’un bond, elle se remit debout. D’abord, ouvrir la fenêtre, inspirer un peu d’air frais. Un peu de réalité.

Il partait si souvent. Presque chaque nuit…

Elle revint s’asseoir derrière son bureau et fixa longuement le deuxième tiroir. Celui qui contenait les photos, tout ce qui lui restait de Michel. Un album complet, tout ce qu’elle avait pu réunir après son départ. Ces souvenirs, elle ne les exhumait presque jamais. Il ne valait mieux pas. Elle hésita encore…

Soudain, elle prit la clef dans son pot à crayons. Un petit album avec un paysage des îles en couverture. Plage de sable blanc, mer turquoise, cocotiers… Lointain, anonyme, sans intérêt. Il était posé devant elle, il attendait qu’elle se décide… Ne l’ouvre pas, Jeanne ! Ne fais pas ça ! Je t’en supplie… J’ai tellement envie de le voir ! Son visage est déformé, j’ai besoin de le revoir… Non, Jeanne ! Tu vas te faire du mal… Sa main, tremblante, souleva la couverture.

Première photo. Tous les deux, l’un contre l’autre. Ils souriaient. Ils ne savaient pas encore. La cruauté, ils ne la connaissaient pas encore. Deuxième photo, il était seul. Un peu rêveur, un peu perdu. Un peu absent, déjà. Et les images se mirent à défiler plus vite. À se mélanger. Le visage se reformait. Comme s’il était là, dans cette chambre. Retour en arrière. J’aurais pas dû regarder ces photos. J’aurais pas dû…