Un Puente Al Amor

Eso era en verano.

Ahora estaban en invierno.

Ahora, en pleno enero, las rosas habían desaparecido. Los barcos estaban en dique seco en los cinco puertos deportivos del valle. El Andiamo dormía rodeado de hielo. El carro de los helados tenía sus ventanitas cerradas, aseguradas con tablas de madera, y estaba cubierto por una cúpula de nieve. Las esculturas de hielo frente al Grand Garage habían perdido sus bordes perfectos y degenerado en vagos recuerdos de los barcos de vela y los ángeles que habían sido durante los bulliciosos días de Navidad.

Bess tomó su habitual madalena con café en el restaurante del club St. Croix, junto a una estufa, antes de dirigirse a su negocio. Se hallaba en Chestnut Street, a dos puertas de Main Street, en un edificio antiguo con dos jardineras azules en las ventanas, una puerta del mismo color y un letrero que rezaba: lirio azul, diseño de interiores, y una flor estilizada debajo de las palabras.

El interior era sombrío, pero olía a los popurrís y las velas aromáticas que vendía. La casa tenía noventa y tres años, era apenas un poco más ancha que un pasillo de hospital, pero profunda. La puerta principal estaba orientada al norte, por lo que el local era fresco en verano. Esa mañana se filtraba una corriente de aire helado.

Las paredes eran de color crema, a juego con la pintura del maderamen, y debajo de las molduras del techo había un ribete de lirios azules, del mismo tono que la moqueta. Dicha flor aparecía también en el logotipo que colgaba de la pared de la escalera, detrás del escritorio, y en las bolsas de papel que entregaban a los clientes.

La abuela Molly había cultivado lirios azules en su jardín de North Hill. Ya de niña Bess soñaba con montar un negocio y sabía cómo se llamaría.

Por entre el laberinto de lámparas, postales artísticas, atriles, marcos de bronce, muebles pequeños y plantas secas Bess se abrió paso hasta el pequeño mostrador situado junto a una antigua escalera empinada que conducía a un minúsculo desván; era tan reducido, de tan baja altura, que Bess tocaba con el pelo la chapa de estaño en relieve que cubría el techo. En los tiempos de apogeo de la ciudad, algún contable había pasado sus días allí, ocupado con los asientos en el libro mayor y los recibos de pagos en efectivo. Bess pensaba que el hombre debía de haber sido un enano o un jorobado.

Abrió la caja registradora y encontró varios mensajes que Heather le había dejado el día anterior, los recogió junto con su termo de café y subió por los peldaños. El lugar estaba tan atestado de cosas que se vio obligada a hacer equilibrio sobre un pie e inclinarse por encima de la maraña de objetos, rollos de papel y libros para encender primero una lámpara de pie y después el fluorescente sobre el escritorio. Como oficina, el desván era de todo punto inadecuado; sin embargo, cada vez que pensaba en dejar ese local para adquirir uno mayor, era precisamente esa pieza la que la hacía desistir. Tal vez eran las mañanas como ésa, cuando su estrecho lugar de trabajo recogía el calor que ascendía desde la planta baja y conservaba el aroma del café. O quizá era, sencillamente, que tenía carácter e historia, lo que ejercía una atracción especial sobre Bess. Sentía una ligera repulsión ante una oficina moderna en un cubículo aséptico.

Bess acostumbraba llegar temprano. Las horas entre las siete y las diez, cuando los teléfonos no sonaban y no había clientes alrededor, eran las más productivas de su jornada. En cuanto se abriera la tienda al público, no podría dedicarse a sus papeles.

Abrió el termo, se sirvió un café, leyó los mensajes de Heather, ordenó y archivó algunos documentos, hizo algunas llamadas telefónicas y logró realizar algunos diseños antes de que Heather llegara a las nueve y media.

– ¡Buenos días, Bess! -la saludó desde abajo.

– ¡Buenos días, Heather! ¿Cómo estás?

– Muerta de frío.

Bess oyó que se abría y cerraba la puerta del sótano. Heather había colgado su abrigo.

– ¿Qué tal la cena en casa de Lisa?

Bess, que estaba hojeando un catálogo de muebles, se detuvo. Heather conocía lo suficiente de su historia con Michael, de modo que no pensaba mencionarlo.

– Muy bien -respondió-. Va en camino de convertirse en una excelente cocinera.

La cabeza de Heather apareció tras la baranda y sus pasos hicieron crujir los escalones. Se detuvo en el último peldaño. Era una mujer de cuarenta y cinco años, cabellos rubio rojizo, muy cortos, peinados en un estudiado y moderno desorden, elegantes gafas de carey y uñas pintadas de rojo con minúsculas piedras de adorno que destellaban cuando movía las manos. De pómulos prominentes, boca sensual y vestida con despreocupada elegancia, causaba una primera impresión positiva en los clientes.