В кругах литературоведов. Мемуарные очерки

Появились в печати также статьи «“Ах, если б я знал это сам…”. Поэзия безответных вопросов» и «“Ах мил-сердечный друг…”. Булат Окуджава в песнях и воспоминаниях Юлия Кима».

Понятно, что за истекшие десятилетия общественная функция авторской песни существенно изменилась. Она перестала быть выразительницей оппозиционных настроений. Но в значительно большей степени определилось ее место как органической части отечественной культуры.

В массовом сознании бытует представление, что Маяковский, Багрицкий, Антокольский, Твардовский, Бродский, Самойлов – это поэты, а Высоцкий, Галич, Окуджава как бы из другой категории, и ставить их в один ряд не принято. Я приведу сравнение, которое, конечно, хромает, но, надеюсь, поможет мне выразить свою мысль. На просьбу назвать великих поэтов XIX века каждый назовет Пушкина, Лермонтова. Некрасова, но вряд ли кто-то назовет Крылова. Между тем Крылов по своей популярности превосходил любого поэта XIX века, включая Пушкина. И у Николая I были основания считать его самым великим поэтом своего царствования. Выражения «демьянова уха», «а ларчик просто открывался», «сильнее кошки зверя нет», «воз и ныне там», «хоть видит око, да зуб неймет» знают даже те, кто в жизни не прочел ни одной книги и понятия не имеет, кто автор приведенных строк. Почему же мы замалчиваем тот факт, что Высоцкий, которого слушали и любили и академики, и дворники, и утонченные интеллектуалы, и спившиеся бедолаги, превосходил по своей популярности Ахматову, Пастернака, Мандельштама, Бродского и еще многих, кого мы относим к крупнейшим поэтам XX века?

Чем дальше будет уходить в прошлое представление о Высоцком и Галиче как о поэтах, которые только тем нам и дороги, что выражали запретные мысли, тем правильнее будет становиться представление о глубине идей, выразившихся в их стихах, о мощи их образов, об их художественном мастерстве и месте, принадлежащем им в истории литературы.