Highway ins Dunkel. Stories

Jetzt war es wieder Juni. Die Zwillinge waren drei Monate alt und nahmen endlich an Größe und Gewicht zu. Die Schulferien hatten begonnen, Weihnachten war noch eine Ewigkeit entfernt, und alles war wieder ziemlich langweilig. Als sie nun gehört hatte, wie ihr Vater ihrer Mutter erzählte, daß Pinkie bald wieder Junge bekommen würde, hatte sie diese Neuigkeit begierig aufgegriffen und in der Küche aufgeregt alle notwendigen Vorbereitungen getroffen, Lappen und Watte für die Geburt zurechtgelegt und eine besonders hübsche Schachtel als Heim für die Kätzchen ausgesucht.

Pinkie hatte ihre Jungen jedoch nachts in einer dunklen Ecke der großen Scheune zur Welt gebracht, so daß die sterilisierten Lappen und die Watte überflüssig waren. Aber die Schachtel wurde von der Katzenfamilie als Wohnung akzeptiert. Es waren diesmal sechs Kätzchen, alle grau mit schwarzen Flecken, die so aussahen, als hätte jemand Tinte verschüttet.

Marnie liebte die Kätzchen, und sie machte sich große Sorgen um sie. Was, wenn Gott wie letztes Jahr zuschaute?

»Was machst du da, Marnie?«

Sie wußte genau, wer hinter ihr stand, aber aus Ehrerbietung drehte sie sich trotzdem um. Ihr Vater blickte auf sie herab. Die Ärmel seines verblichenen blauen Overalls wiesen Schweißflecken auf, und sein Kinn und der Bart an seiner linken Wange waren schmutzverkrustet.

»Ich werfe Steine«, antwortete sie ruhig.

»Nach den Fischen?«

»O nein, Vater, nur so.«

»Wissen wir noch, wer gesteinigt wurde?« fragte er mit einem herablassenden Lächeln.

»Der heilige Stephanus«, antwortete Marnie.

»Sehr gut.« Das Lächeln verschwand. »Das Abendessen ist fertig.«

Marnie saß stocksteif in dem alten braunen Lehnstuhl und blickte ihren Vater aufmerksam an, der aus der alten Familienbibel vorlas, die einen schwarzen Ledereinband hatte und deren Seiten speckig und teilweise sogar eingerissen waren. Ihre Mutter saß neben ihrem Vater auf der dunkelblauen Kordcouch, die Hände auf dem Schoß gefaltet, ein Ist-es-nicht-wundervoll-was-Gott-uns-geschenkt-hat-Lächeln auf dem ungeschminkten, aber hübschen Gesicht.

»Lasset die Kinder zu mir kommen und wehret ihnen nicht, denn ihrer ist das Himmelreich.« Ihr Vater schlug das Buch zu; das Geräusch hing in der schalen Luft und schien einen schweren Vorhang des Schweigens zu bilden. Minutenlang sagte niemand etwas. Dann: »Welches Kapitel aus welchem Buch haben wir gerade gelesen, Marnie?«

»Den heiligen Evangelisten Markus, Kapitel zehn«, antwortete sie pflichtgemäß.

»Gut«, sagte er. An seine Frau gewandt, die jetzt eine Wir-haben-getan-was-eine-christliche-Familie-tun-sollte-Miene aufgesetzt hatte, fügte er hinzu: »Mary, wie wär’s mit Kaffee für uns und einem Glas Milch für Marnie?«

»Wird gemacht.« Ihre Mutter eilte in die Küche.

Ihr Vater blieb sitzen, öffnete das alte heilige Buch, strich mit den Fingern über die Risse in den vergilbten Blättern und betrachtete angewidert die blassen Flecken auf der ersten Seite, wo irgendein unachtsamer Großonkel vor einer Million Jahren Wein verschüttet hatte.

»Vater?« sagte Marnie zögernd.

Er schaute von der Bibel auf, ohne zu lächeln, aber auch ohne die Stirn zu runzeln.

»Vater, was ist mit den Kätzchen?«

»Was soll mit ihnen sein?« fragte er zurück.

»Wird Gott sie dieses Jahr wieder zu sich nehmen?«

Das halbe Lächeln, das sein Gesicht flüchtig erhellt hatte, schien in der dicken Luft des Wohnzimmers zu verdampfen. »Vielleicht«, war alles, was er sagte.

»Das darf Er nicht!« rief sie, den Tränen nahe.

»Willst du Gott vorschreiben, was Er tun darf und was nicht, junges Fräulein?«

»Nein, Vater.«

»Gott kann tun, was immer Er will.«

»Ja, Vater.« Sie rutschte auf ihrem Stuhl hin und her, so als wollte sie sich in dem abgewetzten Polster verkriechen. »Aber warum sollte Er wieder meine Kätzchen haben wollen? Warum immer die meinen?«

»Ich habe jetzt genug davon, Marnie! Halt den Mund!«

»Aber warum ausgerechnet meine Kätzchen?« beharrte sie.

Er sprang plötzlich auf und schlug ihr heftig ins Gesicht. Ein dünner Blutfaden rann aus dem Mundwinkel über ihr Kinn. Sie wischte das Blut mit der Hand ab.

»Du darfst Gottes Motive nicht in Frage stellen!« schrie ihr Vater. »Du bist noch viel zu jung, um Zweifel zu äußern.«

Speichel schimmerte auf seinen Lippen. Er packte sie am Arm und riß sie hoch. »Und jetzt gehst du sofort ins Bett!«

Sie widersprach nicht, wischte sich nur wieder mit der Hand das Blut vom Kinn. Langsam ging sie die Treppe hinauf und ließ ihre Hand über das polierte Holzgeländer gleiten.

»Hier ist die Milch«, hörte sie ihre Mutter unten sagen.

»Die brauchen wir nicht«, erwiderte ihr Vater barsch.

Marnie lag im Halbdunkel in ihrem Zimmer - der Vollmond schien durchs Fenster, und sein gelb-orange-farbenes Licht spiegelte sich in den religiösen Bildern an einer Wand. Im Elternschlafzimmer wechselte ihre Mutter die Windeln der Zwillinge und redete zärtlich auf sie ein. »Gottes kleine Engel«, hörte Marnie ihre Mutter gurren. Ihr Vater kitzelte die Zwillinge, und die »Engel« lachten - gurgelnde Laute, die aus den dicken Hälsen hervorkamen.

Ihre Eltern kamen nicht, um ihr gute Nacht zu sagen. Das war ein Teil ihrer Strafe.